一、归摊前夜
永定门的晨雾里飘着卤煮的焦香时，林晚星的布鞋已踩上京城的青石板。缠藤刀在行囊里轻颤，刀鞘渗出的露水在地面画出条虚线，顺着胡同拐进煤市街——去年的石案还在，只是案面覆着层薄尘，阳光扫过的瞬间，尘粒竟凝成十二道浅痕，与离开时十二位食客的碗底印重合。
“这案台成精了。”秦风拎着新烧的陶瓮走来，瓮身上爬着条银线，线头在案角绕出个“等”字。他刚把瓮放下，瓮口突然冒出股白汽，在墙上投出幅虚影：穿貂皮的老太太拄着玉杖站在摊前，杖头的翡翠貔貅正对着石案哈气，案上的空碗里渐渐浮起层奶皮。
穿中山装的老人从巷口转出来，收音机里的评剧突然卡壳，吐出张泛黄的当票。“这是1947年的，当年有人把传家的银筷子当了换碗面。”当票落在石案上的刹那，案面裂开道细缝，缝里滚出双银筷，筷尾刻着的“福”字已被岁月磨成浅痕。
真妹妹抱着《烟火匠心录》追上来时，书页正哗啦啦乱翻，停在张没见过的插画上：煤市街的摊位连成串，每个摊主的围裙都绣着半朵花，拼在一起是株完整的石榴。“书里说，得找齐十二位新摊主才能开摊。”她指尖刚点到画里的空摊位，案面突然震颤，十二道刻痕里渗出不同的酱汁，在尘灰上写出十二个姓氏。
二、新摊十二味
头个来认摊的是个扎羊角辫的小姑娘，挎着竹篮站在刻着“赵”字的痕前。篮子里的山楂突然炸开，红浆在案上凝成“酸梅糖霜盏”：玻璃盏里盛着冰镇酸梅汤，盏沿粘着圈冻干山楂片，最妙是插着根甘草杆，抿着杆儿喝，酸里会漫出回甘。“我奶奶以前在这儿卖糖画，说酸梅汤得配着胡同的风才够味。”她话音刚落，穿貂皮的老太太已站在摊前，玉杖轻点，盏里的汤面浮出层金箔，“加了这个，才是当年宫里贵人喝的份例。”
穿工装的汉子蹲在“钱”字痕前，铁饭盒里的糙米饭突然鼓胀，米粒跳出来在案上堆出“铁铲锅巴饭”：锅巴得用隔夜的糙米煎，边角焦脆如铁，中间裹着雪里蕻与腊肉丁，最奇是浇的卤汁——用修地铁时挖出来的老井水泡香菇，卤香里带着股土腥气。“我爹是挖地铁的，说这土味才是京城的根。”他刚把饭盛进陶碗，秦风烧的瓮突然倾斜，倒出半勺琥珀色的汁，“这是用琉璃厂的废砚台磨的汁，添点文气。”
开网约车的大姐把保温桶往“孙”字痕上一放，桶里的豆浆突然分层，上层浮着层豆皮，卷成十二只小船。“这叫‘胡同穿梭浆’，甜口的加桂花，咸口的撒虾皮，最绝是热浆里卧着的糖心蛋，蛋黄得像刚出摊的朝阳。”她正用竹勺划开蛋，林晚星的缠藤刀突然出鞘，刀光扫过的地方，豆皮船上多了几粒芝麻，拼出“平安”二字。
十二个摊位次第开张时，煤市街突然飘起各色幌子：赵记的幌子是片山楂叶，风一吹就渗出酸香；钱记的幌子是块铁皮，敲起来带着铁锈味；孙记的幌子是块棉纱布，晃着晃着就洇出豆香……幌子在半空连成道弧线，弧顶突然垂下块木牌，上面写着“京华百味集”，牌底坠着串铜铃，铃音里裹着1950年的粮票沙沙声。
三、味觉现原形
穿貂皮的老太太咬下第一口酸梅糖霜盏时，玉杖突然裂开道缝，里面掉出张黑白照片：年轻的她穿着粗布褂子，蹲在煤市街的角落啃窝头，旁边摆着个空碗，碗沿还沾着酸梅汤的渍。“1963年的冬天，就是在这石案前，有人给了我半碗酸梅汤。”她话音未落，案面的“赵”字痕突然发光，小姑娘篮子里的山楂自动跳进她碗里，堆出颗通红的果子，“这是当年那碗汤的利息。”
开网约车的大姐给刚下车的乘客递豆浆时，保温桶突然震颤，桶底浮出块褪色的工作证——照片上的男人穿着公交制服，嘴角沾着豆沫。“我爷们以前是开公交