吃食、编竹器，林晚星和靖王爷把西厢房收拾出来，摆上崭新的竹筛、案板，倒真有了学堂的模样。
“今日教做‘桂花南瓜酱’，孩子们都等不及了。”林晚星系着围裙站在灶台前，面前的竹筛里摆着新收的桂花和切好的南瓜块，“这是改良的新方子，加了些柠檬汁，甜而不腻，夏天配冷面正好。”雨瓜举着小勺子在旁帮忙搅拌，念暖则蹲在灶边添柴，小脸被熏得通红，却学得格外认真。
靖王爷坐在竹凳上教孩子们编竹篮，左臂灵活地穿梭竹条，编出的篮子底竟是南瓜形状：“编篮子要像过日子，根基要稳，花样要新。你们看这篮底，加了圈桂花纹，既好看又结实。”他看向新来的江南姑娘，姑娘正耐心教念暖编花边，竹条在两人指间翻飞，很快就缀出朵小花。
街坊们也来凑趣，张婶教大家纳“南瓜纹鞋垫”，针脚里藏着祝福；李大爷则带来工具，教孩子们刻木勺，雨瓜学得最认真，刻出的南瓜勺虽歪歪扭扭，却透着股执拗；阿香的丈夫搬来织布机，演示如何在布上织桂花图案，引得孩子们围满了机子。
傍晚的学堂飘着甜香，新酿的南瓜酱装在陶罐里，贴上孩子们写的标签，整整齐齐摆在架上。雨瓜举着自己刻的木勺跑来，勺柄还沾着木屑：“爹娘快看！我刻了‘全家福’，这是爹，这是娘，这是我和妹妹！”木勺上的小人虽模糊，却紧紧挨在一起，惹得众人都笑起来。
靖王爷接过木勺细细端详，忽然道：“等秋收了南瓜，咱们办个‘南瓜宴’，就用孩子们做的酱、编的篮、刻的勺，让街坊们都来尝尝新手艺。”林晚星笑着点头，目光落在窗外：桂树枝芽在晚风里轻摇，燕子在巢里呢喃，孩子们的笑声混着灶房的烟火气，在春光里漫散开去。
夜色渐深，学堂的灯还亮着，靖王爷在收拾竹条，林晚星在清洗陶罐，两人的身影在灯光下依偎。她忽然发现，发间的南瓜藤蔓银簪旁，多了支靖王爷新插的桂花枝，嫩黄的花苞在夜色里微微颤动。“新岁添新绿，”他握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，“就像咱们的日子，年年有新意，岁岁有暖意。”
窗外的月光洒进庭院，将桂树的影子拉得很长，新酿的南瓜酱香混着泥土的气息，在春风里轻轻飘荡。林晚星知道，这便是最好的岁月——有新生的期盼，有传承的温暖，有烟火里的新意，将每个寻常日子都酿成比南瓜饼更甜、比桂花酒更绵长的时光，在岁月里缓缓流淌。