两个孩子的身影在谷堆间晃动，像两只忙碌的小田鼠。
“今年的秋粮收成比去年多三成。”靖王爷站在粮仓门口，看着农人们分装谷物，手里拿着账本核对数量，“按例给街坊们每户分两斗新米，再留些做种子，明年的收成定能更好。”他的左臂搭在粮仓门框上，阳光晒得皮肤黝黑，却透着健康的光泽，袖口磨出的毛边藏着岁月的痕迹。
林晚星递过草帽：“快戴上挡挡风，霜降的风刮得头疼。”她指着不远处的草垛，张婶和阿香正坐在那里做干粮，南瓜饼的香气混着谷物的清香飘来，“她们做了南瓜饼和玉米馍，等下让孩子们垫垫肚子，别饿坏了。”
农人间歇时聚在草垛旁歇脚，捧着粗瓷碗喝南瓜粥。李大爷抹着胡子笑道：“还是王爷心细，改良的农具省力不说，还请来农技师教我们新法子，这才年年丰收。想当年这粮仓空空荡荡，哪像现在堆得冒尖！”
雨瓜跑过来炫耀自己捡的稻穗，小手攥得紧紧的，谷粒从指缝间漏下。靖王爷蹲下身帮他把稻穗放进竹篮，指尖拂过孩子掌心的薄茧：“这些稻穗能磨出半碗米，等下让张奶奶做成南瓜饼，奖励你这小功臣。”念暖则献宝似的递上用稻穗编的小蚂蚱，碧绿的草茎在她手里活灵活现，引得众人连声夸赞。
回程时夕阳西下，把田埂染成金红色。孩子们累得趴在马车里睡着，嘴角还沾着南瓜饼的糖霜。林晚星帮靖王爷拂去肩头的稻壳，轻声道：“你看这满仓的谷物，多像我们攒下的日子，沉甸甸的都是暖意。”
靖王爷握紧她的手，掌心的薄茧蹭得她指尖发痒：“是啊，最好的岁月从不是空谈的繁华，是这仓里的粮食，是孩子们的笑脸，是身边的彼此。”晚风穿过稻田，带来谷物的清香，远处传来归鸟的啼鸣，将霜降的暮色酿得格外绵长。
马车驶离粮仓时，林晚星回头望去，见农人们还在分装谷物，炊烟从村落里升起，与晚霞交织成暖融融的光。她知道，这便是最好的岁月——有耕耘的踏实，有收获的甘甜，有桂香里的安稳，将每个寻常秋日都酿成醇厚的时光。