仗，总说最想念的就是家里的南瓜粥。后来他受伤回家，是曾祖母用南瓜和桂花给他调养身子，说‘再苦的日子，加点糖就甜了’。”他看向孩子们，“这些故事要记在心里，知道今天的安稳日子来之不易。”
回程的路上，雨瓜忽然问：“干爹，曾祖母的南瓜饼和娘亲做的一样甜吗？”
靖王爷笑着揉他的头发：“一样甜，因为里面都藏着心意。就像你给曾祖母带的桂花，念暖做的南瓜饼，都是最珍贵的心意。”
回到王府时，街坊们已在庭院里备好青团，碧绿的团子上印着南瓜形状的花纹。张婶端来一碗艾草茶：“喝口暖暖身子，刚从田里采的艾草，做青团最是清香。”阿香抱着小儿子走来，孩子手里抓着块南瓜饼干，正吃得津津有味。
暮色降临时，桂树下落满了金黄的花瓣，廊下的燕子在巢里呢喃。林晚星和靖王爷坐在庭院里，看着孩子们追逐嬉戏，灶房飘来新蒸的南瓜馒头香气。她靠在他肩头，轻声道：“你看这岁月，就像这循环的四季，有花开，有收获，有温暖的延续。”
靖王爷握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来，安稳而温暖：“是啊，最好的岁月，就是这样一代传一代，把暖意藏在烟火里，把牵挂种在时光里，岁岁年年，绵长不绝。”
春风穿过庭院，吹起林晚星的发丝，也吹落几片新发的桂叶，落在两人交握的手上。远处传来街坊们的谈笑声，近处是孩子们的欢语，灶房的灯火亮着，像在静静守护着这寻常的温暖，等待着下一个花开的季节，下一段绵长的岁月。