张婶送来的新米，说做南瓜粥最香，等下熬一锅，给街坊们都送些。”
孩子们在晒满作物的庭院里奔跑，雨瓜举着南瓜形状的风车，念暖追着飞舞的蝴蝶，银铃般的笑声惊起廊下的燕子。阿香坐在竹椅上纳鞋底，时不时抬头叮嘱一句，阳光洒在她含笑的脸上，温暖得像幅画。
靖王爷忽然拉起林晚星的手，走到桂树下：“你看这满院的收成，像不像我们这些年攒下的日子？”他指向晒秋的作物，“玉米是安稳，辣椒是热烈，棉花是柔软，桂花是香甜，加起来就是我们的余生。”
林晚星望着他温柔的眼眸，那里映着满院的金黄，也映着她的身影。她踮脚摘下一朵桂花，别在他发间：“还有这个，是年年岁岁的牵挂。”
夕阳西下时，晒秋的作物被镀上金边，空气中浮动着谷物与花香的甜香。靖王爷推着轮椅，林晚星在旁推着，两人慢悠悠地巡视着庭院，检查晾晒的作物。孩子们的笑声从厨房传来，混着南瓜粥的甜香，将立秋的傍晚酿得暖融融的。
晚风穿过桂树，吹起林晚星的发丝，也吹落几片金黄的花瓣，落在两人交握的手上。远处传来街坊们的谈笑声，近处是灶房的烟火气，岁月就这样在柴米油盐的陪伴里缓缓流淌，带着南瓜饼的甜香，带着桂花的清冽，带着余生漫长里，细水长流的温暖。