一、清明前的归雁声
惊蛰刚过，星味小厨的老茶树就爆出了新芽。林晚星给茶圃松土时，发现七地茶苗的根部都缠着银白色的盐丝，盐丝在晨露中闪闪发光，顺着土壤纹理连成细线，指向通往毡房的小径。“这是盐母在报信，”她用混沌天机勺拨开泥土，勺面映出群北归的大雁，雁阵的形状正是七路商队的旗帜轮廓，“归人就快到了。”
男孩举着陶哨在茶圃旁奔跑，哨音惊起的雀鸟嘴里都衔着茶枝，茶枝上的嫩芽沾着来自各地的盐粒：极北的冰髓盐泛着冷光，东海的海盐带着湿气，澜沧江的盐霜裹着泥沙。“每只鸟都带着路的味道，”他把雀鸟放下的盐粒收进小陶罐，“就像叔叔阿姨们正沿着盐丝走来。”陶罐放在沈砚之的算珠盒旁，算珠突然自动转动，茶砖算珠与盐块算珠交替碰撞，发出“归归归”的节奏。
苏茶婆从茶树下挖出去年埋下的盐茶酒，酒坛封口的红绳已被茶根缠绕，绳结中央的盐母新叶长成了完整的雪莲花形状。她揭开坛盖，醇厚的酒香混着七地茶盐的气息扑面而来，酒液表面浮着层淡金色的薄膜，薄膜上的纹路正是七条商路的走向。“这坛酒等了整整一年，”她用粗瓷碗斟出第一碗，“就等家人团圆时添上最后一味——念想的回甘。”
江墨白的河图洛书在案上轻轻翻动，书页上的星图光点正快速移动，七路商队的标记已在星味小厨周边汇聚。他用茶汁在书页空白处画下张宴席图，图中的七只粗瓷碗自动盛满酒液，碗沿的名字旁长出细小的茶苗，茶苗顶端结着晶盐组成的果实。“天象显示三日后辰时，七路将同时抵达，”他指着图中升起的朝阳，“这是二十年未有的茶盐盛景。”书页间的金箔星片突然飞散，贴在毡房的梁柱上，组成引路的星标。
沈砚之正在清点新到的商货，账本最后一页的空白处，突然渗出淡绿色的汁液，自动写出各地商队的收获：极北盐仓新增三十担冰髓盐，东海茶田培育出耐盐碱的新品种，江南茶寮收了百斤云雾茶。“连账本都在盼着团圆，”他给每件货物系上红绳，绳尾缀着的盐引拓片在风中轻颤，“这些都是七路家人用脚步丈量出的收成。”库房角落里，七只标记着不同商路的木箱整齐排列，箱盖缝隙里渗出茶盐混合的香气。
二、归人行囊的故事
第一支抵达的是冷霜华的极北商队。驼队的铃铛上都挂着冰棱形状的盐晶，随着驼步轻晃，盐晶碰撞出清脆的声响，与狼头鞘弯刀的轻颤相和。冷霜华翻身下马时，眉骨的疤痕在阳光下泛着淡金，她解下行囊的瞬间，里面滚出个冰制的雪莲模型，冰雕里冻着株翠绿的茶苗，茶苗根部缠着极北特有的狼毛盐絮。
“极北的盐仓现在成了茶苗培育地，”她举起冰雕给众人看，冰面映出猎户们在盐仓旁开垦茶田的景象，“猎户们说茶苗喝着盐仓的水长大，叶片上的冰棱纹能驱狼避兽。”行囊深处，她取出个牛皮袋，里面装着用冰髓盐腌制的雪茶，茶叶舒展后在水中拼成狼头形状，与她刀鞘上的图案分毫不差。男孩摸着她刀鞘上的新刻痕，每个刻痕都对应着救下的迷路商客，刻痕里嵌着的盐晶已与刀鞘融为一体。
苏念霜的澜沧江商队沿着河谷而来，竹篓里的茶苗已长到半人高，苗叶背面的月牙纹在阳光下清晰可见。她给茶苗系上的红绳都打了同心结，绳结里裹着的盐霜遇风融化，在地面画出蜿蜒的水痕，水痕经过之处立刻冒出细小的茶芽。“江里的鱼群帮着照看茶田，”她笑着展示竹篓里的鱼拓，鱼背上的鳞片印着茶苗的叶脉，“船工们说看到带月牙纹的鱼，就知道是守护茶苗的信使。”
她从行囊里取出卷竹简，竹简上用茶汁写着新的《茶苗培育记》，每页都夹着不同生长阶段的茶叶标本，标本旁的盐粒标注着培育时间。“最珍贵的是这个，”她展开最后一页，里面压着片泛着银光的