夜已深，柳家老宅的院子里，一片静谧。一轮圆月高悬于墨蓝色的天幕之上，清冷的光辉如薄纱般洒落在青石板铺就的院落中，映出斑驳的树影。墙角的蟋蟀低声鸣叫，偶尔有夜风拂过，吹动檐下悬挂的风铃，发出几声清脆而孤寂的响动。院中那棵老槐树依旧挺立，枝干虬结，树皮皲裂，像一位沉默的长者，静静注视着这个家族的悲欢离合。
柳琦鎏独自站在院子里，双手插在裤兜里，仰头望着那轮明月。他的影子被月光拉得很长，斜斜地投在地面上，像一道无法抹去的印记。他深吸一口气，凉意沁入肺腑，却吹不散心头的郁结。他心里明白，大哥柳明远在对待父母这件事上，绝对是尽了力的。从父亲每月按时收到的生活费，到母亲病中不断送来的营养品，再到老宅屋顶翻修、厨房改造的款项，几乎都出自大哥之手。他在国外打拼多年，做的是最辛苦的建筑工，风吹日晒，省吃俭用，把血汗钱一分不少地寄回家。这些，柳琦鎏都看在眼里，记在心里。
可问题就出在这里——大哥的付出，是“沉默的付出”。
他从不声张，也不告知两个弟弟。他只和大姐柳萍商量，所有款项由她转交，所有事务由她安排。柳琦鎏和柳琦泽，就像被排除在家庭事务之外的局外人。他们不是不想尽孝，而是根本不知道该如何参与。久而久之，误解便如藤蔓般悄然生长，缠绕住兄弟之间原本纯粹的情感。
“大哥不是不孝，只是太实在了。”柳琦鎏低声自语，声音轻得几乎被夜风吹散，“可你实在得过了头，就成了固执，成了隔阂。”
他想起前些日子，母亲躺在病床上，气若游丝地说：“明远寄来的钱，我都给了萍儿去打理。”柳琦鎏当时就忍不住反问：“妈，大姐给的钱，到底是她自己出的，还是用大哥寄回来的钱？如果钱本就是大哥的，那她转交一下，算什么孝顺？大哥的钱放在她那儿，她给多少，本就是应该的。”母亲听了，脸色一变，张口结舌，半晌才喃喃道：“你这孩子，怎么这么计较？你大姐也是为家里着想……”话没说完，便转过头去，不再看他。
那一刻，柳琦鎏心里一阵刺痛。他不是计较钱，他在乎的是“知情权”，是“参与感”。他们三兄弟，难道就因为大哥在国外，就成了赡养父母的“旁观者”？母亲从不主动提及大哥的付出，反而常常在亲戚面前夸赞大姐“孝顺”“贴心”，说她“每月都给钱”“常回家看”。可柳琦鎏清楚，那些钱，大多是从大哥寄回的款项中拨出的。大姐不过是“经手人”，却被塑造成了“施恩者”。
“我曾经跟母亲说过，大哥的钱放在大姐那儿，无论她给多少，都是应该的。作为长子和长女，孝敬父母本就是天经地义。可母亲听了，不但没反驳，反而对我心生怨气。”柳琦鎏苦笑，“她说我‘不是个吃亏的主’，说琦泽不如我，恐怕会在我面前吃亏。这话传到我耳朵里，我真是哭笑不得。我是他亲弟弟，当哥哥的，能让他吃什么亏？可她不明白，真正吃亏的，是这份被误解的兄弟情。”
他正想着，院门“吱呀”一声被推开，大哥柳明远走了进来。他穿着一件洗得发白的旧夹克，肩头还沾着些许夜露，脚步有些迟疑，像是怕惊扰了这夜的宁静。他看见柳琦鎏站在树下，愣了一下，随即轻声问：“二弟，还没睡？”
柳琦鎏回过头，点了点头：“睡不着，出来透透气。”
柳明远慢慢走过来，站在他身旁，也抬头望着月亮。两人沉默了片刻，夜风拂过，带来一阵桂花的香气。
“二弟，”柳明远终于开口，声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来，“我知道我做得不对。我就是太想让爸妈过得好了，没考虑你们的感受。”
柳琦鎏转过头，看着大哥的脸。月光下，那张曾经坚毅的面庞已添了不少皱纹，眼角的疲惫清晰