问了几个关于交通规则和应急处理的问题。晨晓虽然年轻，但提前做了充分准备，回答得条理清晰，甚至结合了最近一起热点交通事故案例，分析条理分明。张主任满意地点点头，摘下眼镜擦了擦，说：“不错，基础素质过关。不过最终还得通过市里的统一笔试和面试，我们这边会优先把你推荐到选拔名单里，但关键还得看你自己表现。”他递过一叠资料，“这是历年笔试真题和最新的法规汇编，好好准备。”
柳琦鎏和儿子跟着张主任来到了交管局。大厅里人来人往，嘈杂声此起彼伏。张主任带他们到了人事科，详细说明了报名流程和注意事项，还递给他们一份厚厚的考试大纲。柳琦鎏看着墙上挂着“公正、廉洁、为民”的标语，阳光透过玻璃斜斜切进来，落在那些烫金大字上，竟让他想起当年在文学社刻蜡纸时，油墨在阳光下泛起的幽光。他轻轻拍了拍晨晓的肩膀，晨晓转头望向他，两人目光交汇，无需言语，皆是默契。
一个月后，晨晓凭借扎实的准备顺利通过了笔试和面试。张主任亲自打电话通知他们，语气中带着欣慰：“晨晓表现不错，已经正式录取了。七天后到警校报到，进行封闭式训练两个月，之后就能安排上岗。”电话那头传来键盘敲击的哒哒声，柳琦鎏仿佛看见张主任伏案工作的身影，心中涌起一阵感激。
七天后，晨晓如期来到了警校。柳琦鎏特意起了个大早，将儿子的警服熨得笔挺，又往他的背包里塞了盒胃药——晨晓从小胃就弱。送他到门口时，晨风卷起落叶，在水泥地上打着旋儿。柳琦鎏千叮咛万嘱咐：“好好训练，别怕吃苦，记住爸说的话，当警察要对得起这身衣服。”晨晓郑重地点了点头，背着行囊，走进了警校的大门。柳琦鎏站在门外，望着那扇缓缓关闭的铁门，门缝里漏出的阳光刺得他眼眶发酸。恍惚间，他仿佛看见年轻的自己穿着绿色军装离家当兵时，父亲在村口伫立的身影。
在警校封闭训练的两个月中，柳琦鎏时常给儿子打电话，询问他的情况。晨晓每次都兴奋地分享着训练的日常：烈日下的队列训练，汗水浸透作训服，后背结出盐霜；复杂的交通法规学习，他熬夜整理的笔记被教官当作范本展示；紧张的模拟执法演练，他第一次拦下“违规车辆”时的手抖，到后来能冷静处理突发状况……柳琦鎏听着，仿佛自己也跟着儿子一起成长。他特意买了个新本子，将晨晓提到的每个细节都认真记下，每晚睡前翻看，如同翻阅儿子成长的日记。
两个月的时间匆匆而过，柳琦鎏早早地来到了警校门口，等待着儿子归来。当他看到晨晓穿着崭新的警服，肩章在阳光下闪着微光，精神抖擞地走出来时，心中涌起一股无比的骄傲。晨晓的警服上，领口还别着一枚小小的“优秀学员”徽章，那是警校对他刻苦训练的认可。
“爸，我毕业了！”晨晓兴奋地喊道，声音里带着一丝沙哑，那是长期喊口号留下的痕迹。柳琦鎏走上前，拍了拍他的肩膀，眼眶微微湿润。晨晓的警服上，肩章闪着微光，那是责任与荣誉的象征。父子俩并肩走在夕阳里，影子被拉得很长，重叠在一起，像两棵并肩生长的树。
从那以后，晨晓被分配到市交管局直属中队，负责繁华路段的交通疏导。他工作认真，执法公正，多次受到市民表扬。有一次，一位拄拐的老大爷颤巍巍地来到岗亭，递给他一袋橘子，说是感谢他上次暴雨天帮忙推车。晨晓推辞不过，红着脸收下，转头就把橘子分给了同事。柳琦鎏每次看到儿子在朋友圈里发的执勤照片，都感到无比欣慰。他时常叮嘱晨晓：“好好干，记住，你的本事是警校里学来的，你的岗位是自己考来的，要对得起这份职业。”晨晓总会在电话那头朗声应道：“爸，您放心，我绝不给您丢脸！”
几年后，晨晓因工作出色被提拔为小组长。柳琦鎏受邀参加儿子