第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，晨雾如轻纱般笼罩着柳家大院，院子里的青石板上凝着一层薄露，踩上去微凉。远处的鸡鸣声断续传来，夹杂着几声犬吠，仿佛整个村庄才刚刚从沉睡中苏醒。柳明远已早早起身，穿着一身素净的孝衣，脚步轻得像怕惊扰了这清晨的宁静。他端着一碗热腾腾的小米粥，碗上盖着干净的白布，小心翼翼地推开老父亲房间的门。
屋内光线昏暗，只有一缕晨光从窗棂间透入，落在床头那张泛黄的老照片上——那是母亲年轻时的模样，笑容温婉，眼神慈祥。老父亲已经醒了，正静静地坐在床边，双手搭在膝上，目光望着窗外，仿佛在等什么，又仿佛只是在回忆。
“爸，我给您准备了早饭，吃点热乎的。”柳明远走近，声音轻得像怕惊碎了这清晨的梦。他把碗放在床头小几上，轻轻扶起父亲，“您昨晚睡得还好吗？”
老父亲缓缓转过头，眼神有些浑浊，却依旧温和。他微微点头，嘴角动了动，却没说出话来。柳明远知道，父亲自母亲走后，话便少了，仿佛心也被带走了大半。他小心地扶着父亲坐到桌前，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到父亲嘴边。
“来，张嘴，慢点吃。”他温柔地说，一边用毛巾轻轻擦去父亲嘴角的汤汁，“这粥我熬得久，软糯，您多吃点。”
老父亲慢慢咽下，眼神一直落在柳明远脸上，像是在看一个久别重逢的孩子。他忽然抬手，轻轻拍了拍儿子的手背，声音沙哑：“明远……你娘生前，最思念最放心不下的，就是你。你结婚比你两个弟弟都晚，你的两个儿子是你五个姐妹兄弟孩子们中最小的，是我老俩孙子辈中见面最少的，你娘临死都没见到这俩孙子啊！死不瞑目啊！到我死的时候恐怕也不会见到我这俩孙子吧！？”
柳明远鼻子一酸，强忍着泪意，笑道：“我没事，爸，我好着呢。您得好好活着，我娘在天上看着呢。”
“她一辈子操心，到头来，还是放不下我们。”老父亲低声说着，目光又飘向窗外，“我答应过她，要替她看着这个家……可我现在，连话都说不利索了。”
“爸，您别这么说。”柳明远握住父亲的手，那手粗糙而冰凉，“我们都在，兄弟姐妹都在，孩子们也在。这个家，不会散。”
“爸，您晚上冷不冷？”柳琦泽的妻子轻声问坐在身旁的公公。
“不冷，就是心里空。”老人喃喃道，“你妈走了，我这半辈子的伴儿，没了。”
吃完早饭，柳明远扶父亲回床躺下，又替他掖好被角。走出房间时，他深吸一口气，仿佛要把所有的悲伤都压进心底。院子里，人声渐起。
柳琦鎏、柳琦泽、柳家姐妹五人，加上柳琦鎏和柳琦泽的妻子儿女，共计十个人，早已聚在院中。晨光洒在他们身上，映出一张张肃穆的脸。大家穿着统一的孝衣，头戴白布，神情庄重。孩子们虽不懂生死，却被这气氛感染，安静地站在大人身后，不敢喧哗。
柳琦鎏站在院子中央，身穿深色素服，肩背挺直，眼神坚定。他环视众人，声音低沉却有力：“咱们今天去送咱妈最后一程。这一程，不光是仪式，更是我们做儿女的最后一点心意。都把精神头提起来，别让妈走得不安心。”
柳家大姐柳萍哽咽着点头：“二弟说得对。妈这辈子，为我们操了多少心？临走前，还惦记着小儿子的家事，惦记着孙子们的学业……咱们不能让她走得不踏实。”
“我昨夜翻来覆去睡不着。”三姐柳荣抹了抹眼角，“梦见妈坐在我床边，摸着我的头发说：‘荣啊，别哭，妈不疼了。’我一醒，枕头全湿了。”
“妈最怕我们难过。”柳琦泽低声说，“她总说，人走了，魂还在，要看我们过得好不好。”
正说