深深掐进他掌心，留下几道红痕，像刻在皮肤上的誓言。走廊尽头，一束阳光斜斜照在“手术室”的指示牌上，金属边框反射出刺目的光，灼痛了所有人的眼。
手术室的红灯亮起。柳琦鎏瘫坐在长椅上，望着那盏灯，仿佛看见母亲被剖开的腹腔，看见她衰弱的器官在冰冷的器械下挣扎。他忽然恨自己，恨这个社会对“孝顺”的定义，恨医学无法创造奇迹，更恨自己无法违背内心的恐惧，让母亲平静地离去。他清楚，这场手术不是希望，而是一场所有人都在参与的、用爱包装的谎言。他攥紧母亲留下的银镯，镯子上的“平安”二字在掌心烙出印痕，像一道永远无法愈合的伤口。
手术室的红灯依然亮着，柳琦鎏和二姐柳琦泽坐在等候区，紧紧握着彼此的手。柳琦鎏心里默默祈祷，希望母亲手术顺利，也希望柳琦泽能早点走出那些奇怪的事儿。一家人，平平安安、和和睦睦，就是他最大的心愿。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是煎熬。柳琦鎏的脑海里不断浮现出家里的点点滴滴，父亲的叮嘱，柳琦泽的奇怪行为，还有母亲即将面临的手术。他努力让自己保持镇定，但手心里却满是汗水。
二姐看到柳琦鎏紧张的样子，轻轻地拍了拍他的手，安慰道：“别担心了，妈一定会没事的。”柳琦鎏点了点头，但眼神中依然充满了忧虑。
在等待的过程中，柳琦鎏突然想起小时候和母亲在一起的点点滴滴。那些温暖的回忆如潮水般涌来，让他感到一丝温暖。母亲总是那么慈祥，那么疼爱他们。为了让他们过上更好的生活，母亲总是默默地付出，从不抱怨。
想到这里，柳琦鎏更加坚定了母亲一定会手术成功的信念。他暗暗发誓，以后一定要好好孝顺父母，让他们享受一个幸福的晚年。
六小时后，母亲被推出手术室。她浑身插满管子，脸色灰白如纸。柳琦鎏握住她冰凉的手，听见监护仪规律的滴答声。这声音像倒计时，也像审判。
就在这时，手术室里的护士走了出来。柳琦鎏和二姐柳琦泽急忙站起来，紧张地看着护士。护士微笑着说：“手术很成功，病人现在需要休息，请你们耐心等待。”柳琦鎏和二姐柳琦泽听到这个消息，心中的一块石头终于落了地。他们相视一笑，眼中闪烁着喜悦的泪花。
柳琦鎏走到窗前，看着窗外的风景，心中充满了感激。他知道，这次手术只是一个形式，母亲的病情才是让人揪心不已。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，如细碎的金子般洒在病房的地面上，形成一片片不规则的光影。病房里弥漫着淡淡的消毒水味，与窗外飘来的花香交织在一起，形成一种复杂而微妙的气息。柳琦鎏静静地坐在母亲的病床边，望着眼前沉默寡言的母亲，心中涌动着无尽的愧疚与无奈。
母亲曾经是一个开朗健谈的人，邻里间总是能听到她爽朗的笑声。她那充满活力的身影常常穿梭在社区的花园里，和邻居们分享着生活的点滴，她的笑容如同春日的阳光，温暖而明亮。可自从做了胰腺癌晚期手术，母亲就像变了个人似的，整日里沉默不语，脸上也少有笑容。她的眼神失去了往日的光彩，仿佛被一层阴霾所笼罩。柳琦鎏知道，母亲心里一直抵触这次手术，是他们这些做儿女的，苦口婆心地劝说，母亲拗不过，才最终同意。每当想起母亲在手术前的犹豫和恐惧，柳琦鎏的心中就充满了自责。
“妈，您喝点水吧。” 柳琦鎏轻声说道，将一杯温水递到母亲嘴边。那杯水温热适中，升腾起一丝丝热气。母亲只是微微动了动嘴唇，眼神有些空洞地看着前方，并没有伸手去接。她的嘴唇干裂，却依然紧闭着，仿佛在抗拒着外界的一切。柳琦鎏心里一阵酸涩，他明白母亲的心情。母亲的身体被病痛折磨得如此虚弱，而手术后的各种不适更是