，在真正的‘娱乐’面前，你还能否保持那份可恨的从容！
我要把你……拆解成最完美的零件！
他并未立刻进攻，而是用空着的那只手，在空中划出一个诡异而复杂的、泛着暗红光芒的符号。
霎时间，小巷上方的空间开始剧烈地扭曲、波动，如同投入滚烫石子的水面。
一幅巨大、清晰、却带着老旧胶片质感和颗粒感的画面，伴随着哀伤而诡谲、仿佛来自地狱深处的管风琴乐曲，凭空浮现——死神剧场，开演。
画面中，快闪回着红夫人安洁莉娜悲剧性的一生——
·少女的烦恼：一头天然卷曲的、如同火焰般的红色长，在奢华的宴会中被其他贵族小姐私下嘲笑为像粗野的吉普赛人不够高贵。
少女时代的安洁莉娜对着华丽的穿衣镜，眼神黯淡，用力拉扯着自己不听话的红，脸上满是自卑与愤怒。
·定格的赞美：灯火辉煌的舞会上，英俊儒雅的文森特·凡多姆海恩——她深爱的、却即将成为她姐夫的男人，微笑着对她举杯，声音温和如同暖阳：安洁莉娜，为何要烦恼？你的红，像燃烧地面的红花石蒜一样美丽，充满生命力和独特的光彩。
那一刻，少女的脸颊绯红，眼中迸出前所未有的、几乎要溢出来的光彩与爱慕，她爱上了红色，也将那抹微笑与赞美深藏心底，成了她一生执念的开端。
·短暂的幸福：与巴奈特男爵的婚礼，她穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着真实的、幸福的笑容。
得知怀孕时，她与丈夫在阳光下相拥，轻抚着微隆的小腹，眼中是对未来一家三口平凡幸福的无限憧憬。
·噩运的马车：剧烈的撞击声，木料碎裂的声音，翻倒的豪华马车，丈夫血肉模糊、了无生息的尸体被白布覆盖着抬出……冰冷的手术室里，医生面无表情地告知，为保住她的性命，必须切除已受重创、无法挽回的子宫和那未成形的、寄托了所有希望的胎儿。
病床上，她眼神空洞地望着天花板，泪水无声地不断滑落，世界仿佛在她眼前彻底失去了所有颜色，只剩下灰白与绝望。
·姐姐的温暖：瑞秋·凡多姆海恩温柔地抱着她，轻声安慰，不顾流言将她接回凡多姆海恩家细心照料。
阳光和煦的花园里，她看着瑞秋与年幼的夏尔、双胞胎玩耍，阳光洒在瑞秋亚麻色的、柔顺的长上，她心中既有贪婪汲取的温暖慰藉，也有一丝难以启齿的、深藏于心的、噬骨般的嫉妒——为什么姐姐可以拥有一切？
·炼狱之火：前往夏尔十岁生日宴会的路上，马车突然停下，车夫惊恐的呼喊。
她掀开车帘，眼前是凡多姆海恩宅邸冲天的、吞噬一切的橘红色火焰！
她惊恐地尖叫，想要冲进那片火海，却被仆人死死拉住，只能眼睁睁看着那片吞噬了她最后温暖港湾、她唯一精神寄托之地的地狱之火，那火焰的颜色，红得刺眼，红得绝望，如同她内心燃烧的疯狂前奏。
·扭曲的开端：医院的诊室内，一个刚做完堕胎手术的妓女，漫不经心地整理着廉价的衣裙，抱怨道：孩子只会碍事罢了！
而且也不知道是谁的孩子，我才不想生下来养呢，再说堕胎也不便宜，带着小孩是拉不到客人的。
听着这话，安洁莉娜拿着病历的手剧烈颤抖，眼中原本或许还存有的怜悯被瞬间燃起的、滔天的疯狂怨恨取代——她失去的、她渴望到心碎的、她永远无法再拥有的，竟被这些女人如此轻易地、如同丢弃垃圾般抛弃？！
不！
她们不配！
她们必须受到惩罚！
画面到此，戛然而止。
死神剧场如同被切断电源般骤然消散，那哀伤的乐声仿佛还诡异地萦绕在空气中，久久不散。
小巷内，一片死寂，连格雷尔电锯的嗡鸣