那句话，像浸了冰水的鞭子，抽在闻溪紧绷的神经上。
“同样的话，别让我说第三遍。”
没有提高音量，甚至比之前更低沉，却带着一种山雨欲来的、近乎暴戾的压迫感，从他紧绷的齿缝间挤出来。帽檐阴影下，那双眼睛里的寒意几乎能将她冻僵。
闻溪的心脏骤停了一拍，身体先于大脑做出了反应。她几乎是踉跄着伸手，拉开车门，冰冷的金属触感让她指尖一麻。
车内暖气开得很足，混合着他身上那股冷淡的雪松调香氛，形成一种奇异又令人窒息的味道。她僵硬地坐进副驾驶，羽绒服摩擦着真皮座椅，发出窸窣的声响。
车门“砰”一声关上，沉闷的响声在密闭空间里回荡，隔绝了外面湿冷的夜雨和世界。
吴世勋没再看她，也没立刻开车。他一只手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明，无意识地、一下下地敲击着皮革表面，节奏带着一种隐忍的不耐。
那轻微的“哒、哒”声，像秒针，敲打在闻溪几乎要崩断的神经上。
她死死低着头，口罩闷得她喘不过气，却不敢摘下来。视线里只有自己紧紧绞在一起、微微颤抖的手指，和他黑色运动裤的裤脚。
引擎低吼一声，车子平稳地滑入雨夜的车流。车窗外的霓虹灯光被雨水晕开，流光溢彩，却无法穿透车内凝滞冰冷的空气。
他开得很快，但极其平稳，超车，变道，没有任何多余的动作。
闻溪全身的肌肉都绷紧了，像一块被压缩到极致的海绵，每一次呼吸都带着细微的颤栗。胃部的绞痛在温暖的车内非但没有缓解，反而更加清晰起来，冷汗一层层地冒。
她不知道他要带她去哪儿。也不知道他到底想干什么。
漫长的、令人窒息的沉默。
只有雨刮器规律摇摆的声响，和引擎低沉的轰鸣。
就在闻溪觉得自己快要被这沉默逼疯的时候，他忽然开口了。声音依旧没什么温度，却打破了那潭死水。
“李洙赫。”他念出这个名字，语调平直，像在陈述一个事实，却又带着一种无形的、冰冷的重量，“什么时候认识的。”
闻溪猛地一颤，指甲更深地掐进掌心。
“不……不认识……”她的声音透过口罩传出来，闷闷的，带着无法抑制的颤抖，“他……他之前发消息……说看了舞台……然后今天……突然约……”
话语破碎不堪，逻辑混乱。
吴世勋似乎极轻地嗤笑了一声，那声音轻得几乎听不见，却像针一样扎人。
“合作曲？”他重复着这个词，语气里的嘲讽毫不掩饰，“他一个演员，跟你合作什么曲？情歌对唱？”
闻溪的脸颊轰地一下烧起来，羞耻感混合着恐惧，几乎要将她淹没。她死死咬住嘴唇，说不出话。
又是一阵令人难堪的沉默。
车子在一个红灯前停下。
吴世勋的手指停止了敲击。他转过头，帽檐下的目光第一次毫无遮挡地、直直地落在她身上。那目光太具穿透力，仿佛能剥开她层层叠叠的伪装，看到里面那个惊慌失措、狼狈不堪的灵魂。
闻溪下意识地缩了一下，恨不得把自己缩进羽绒服里消失。
“怕了？”他问，声音不高，却像冰锥一样砸过来。
闻溪的睫毛剧烈地颤抖着，眼泪毫无预兆地再次涌出，迅速浸湿了口罩内侧。她用力点头，喉咙哽咽得发不出声音。
“发消息给我的时候，怎么不想想后果？”他的语气依旧冰冷，甚至带着点审问的意味。
眼泪掉得更凶。她也不知道。那一刻，只是绝望下的本能。
绿灯亮起。
车子重新启动。他转回头，