残片中，她看见无数个自己站在时间轴上：举着燧石的原始人、穿着航天服的现代人、还有浑身缠满纳米机器人的未来战士。所有身影都朝着同一个方向伸手，指尖连缀成璀璨的星河——那正是女儿瞳孔里旋转的微型宇宙。
当木星上的青铜巨兽睁开它由十万面镜子组成的眼睛时，整个太阳系开始量子坍缩。地球上的青铜网络突然反向激活，将人类文明的所有记忆都转化为青铜浮雕。林夏在最后的时刻抱住女儿，看见她的皮肤正在蜕变成半透明的青铜薄膜，而透过这层薄膜，能看到无数个苏明在宇宙各处同时微笑。当坍缩完成的刹那，新生的青铜星球从星云中诞生，地表布满流动的甲骨文，而大气层中悬浮的，正是林夏女儿睫毛上凝结的星光。
在无限远的某个宇宙角落，苏明的某个量子副本正在阅读这段历史。他所在的青铜城市里，孩子们用甲骨文编写程序，工匠们用青铜3d打印出银河系地图。当某个新生婴儿脚踝出现青色胎记时，所有市民都放下手中的工作，齐声吟唱起古老的青铜颂歌——那是跨越十二万九千六百个地球年的文明礼赞，也是对所有牺牲者与创造者的终极致敬。