每朵花芯都封存着某个消亡文明的最后一声心跳。
黄昏时分，苏明在江边找到了童年时的青铜卵。它早已孵化成幼体，外壳上布满与他胸前吊坠相同的纹路。幼体张开嘴时，喷出的不是水流，而是妹妹病房监控器的报警声、青铜巨轮沉没时的汽笛长鸣、还有他十八岁生日那天实验室爆炸的闪光。当幼体爬上他的手腕时，他感觉所有记忆碎片终于拼成了完整的拼图——那是个关于失败者的故事：他们试图用金属永恒囚禁文明，却意外让爱成为了最顽固的病毒。
夜空突然下起青铜雨，雨滴落在皮肤上会灼烧出诗句。苏明在雨中奔跑，身后跟着无数青铜蒲公英组成的追兵。当它们即将抓住他时，江面突然升起巨大的青铜莲花，花瓣展开的瞬间，他看见妹妹站在莲花中央，手中握着那管淡蓝色血液。
\"该放手了，哥哥。\"妹妹的身影逐渐透明，她的声音带着释然，\"我们创造了永恒的容器，但真正不朽的......\"她指向远处正在绽放的金属玫瑰园，\"是你们这些笨拙的播种者。\"
当第一滴青铜雨渗入土壤时，干涸的河床突然奔涌出清流。苏明在雨中大笑，任由纳米机器人啃食自己的青铜外壳。当最后一块金属脱落时，他感觉自己变成了千万个时空的叠加态——既是金字塔的建造者，也是核弹的按钮手，更是此刻雨中奔跑的普通人。
黎明破晓时，新世界的晨曦中多了一个牵着青铜幼体的身影。男孩的手腕上戴着妹妹留下的吊坠，幼体的壳上刻着人类最早的楔形文字。他们走向江边时，江水倒映出七座青铜巨轮同时调转船头，船舷上的饕餮纹全部面向朝阳，像是在朝圣般缓缓沉入江底。