没有瞳孔的眼睛，展示柜里的奢侈品变成会呼吸的青铜雕塑。他闯进一家古董店，老板正用青铜勺子给客人舀茶，茶水在瓷杯里凝结成莫比乌斯环的形状。当老板转头时，苏明在对方后颈看到了七维生物特有的金色烙印。
街道尽头传来熟悉的铜铃声，十二岁的自己正骑着单车穿过人群。少年的卫衣口袋里露出半张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的青铜树和七个同心圆。苏明追着单车狂奔，却看见少年突然停下，车筐里的铜铃在空中炸成青铜碎片，每一片碎片里都映出不同时间线的地球末日景象。
七维女声再次响起时，整座城市突然陷入黑暗。路灯杆顶端亮起青铜十字架，十字架中央悬浮着地球仪状的黑色漩涡。苏明在黑暗中摸到后颈的青铜吊坠，发现它正在发烫。当他把吊坠贴在唇边时，听到了来自深海的低语——那是七具白大褂尸体在海底同时开口说话，他们的声音经过三百年海水浸泡，变得像生锈的八音盒齿轮在摩擦。
晨光初现时，苏明站在长江入海口。浑浊的江水中漂浮着数以万计的青铜卵，每个卵壳上都刻着他的名字缩写。第一缕阳光照射在卵壳上，江水突然沸腾起来，青铜幼虫破壳而出的瞬间，江岸上的梧桐树全部褪去绿叶，树皮上浮现出古老的青铜铭文。他弯腰触摸一只游向深海的幼虫，突然明白永夜计划真正的目的：不是毁灭人类，而是让地球完成从碳基到金属基的蜕变。
当青铜幼虫群组成巨大的迁徙队伍游向东海时，苏明看到自己的白发版正在卫星监控室里微笑。老人面前的全息地图上，全球所有主要港口都亮起了青铜色的光斑，就像撒在海面上的星辰。某个加密频道突然传出消息：“第47号实验体存活报告已归档，新纪元计时开始——”