陈启沅是从寨外“东头村道”（后世东头邨一带）的黄包车聚集点上车。此处是城寨附近最热闹的交通枢纽，挑着鲜鱼的海产贩子、背着竹篓的菜农、挑着担子的补鞋匠与拉客的车夫混作一团，空气中弥漫着咸腥的海味、腐烂的菜叶与煤炉的烟火气。黄包车沿“东头村道”向南行驶，路面为碎石铺就，部分路段铺木板，坑洼处积着昨夜的雨水。两侧是低矮的的唐楼，外墙刷着灰泥，窗台摆着褪色的搪瓷杯晾茶。行人挤在路边，有穿粗布短衫的劳工、戴斗笠的农妇，还有牵着小孩的妇女，小孩手里攥着糖画。
过了界限街，黄包车进入“九龙塘”区域（后世九龙塘地铁站附近）。此处地势渐高，街道变窄，两侧多为花园洋房，但仍夹杂着不少棚屋与果园，种有荔枝、龙眼。沿“歌和老街”（当时称“花园道”）爬坡，路面转为泥土路，雨季泥泞，旱季扬尘。黄包车的木轮碾过土块，发出“咕隆”声。路旁英军废弃的砖砌岗亭窗户钉着木板；卖鲜花的阿婆的竹篮里插着剑兰、百合，用麻绳捆扎；背着画架的西洋传教士正给路边孩童画速写，孩童躲在阿婆身后偷看。
过了九龙塘，黄包车沿“弥敦道”（当时称“罗便臣道”）下行，进入油麻地。这里是九龙的“黄金地段”——靠近维多利亚港，码头密集，如尖沙咀码头、油麻地码头，米行、布行、海味铺等商铺林立，人流如织。弥敦道是九龙最宽阔的街道，此时已铺石板，两侧店铺招牌林立：“广生行”（化妆品）、“永安公司”（百货）、“民信老铺”（凉茶）。车夫加快脚步，黄包车的木轮敲击石板发出清脆的“嗒嗒”声。沿途可见穿西装的买办夹着公文包，与外籍商人用英语交谈；戴面纱的阿拉伯妇人牵着骆驼，驼峰上挂着香料袋；卖云吞面的摊档大铜锅腾着热气，伙计用长筷捞面。
最终，黄包车沿“上海街”转入“砵兰街”（当时称“新填地街”），在“福来酒家”门前的石板路停下。此处已是油麻地的核心商业区，酒楼、茶居、绸缎庄鳞次栉比，空气中飘着烧鹅的香气与茶叶的清香。车夫刹住车把，喊一声“到啦！”。
“福来酒家”位于油麻地上海街与砵兰街交界处，介于九龙仓所在的尖沙咀与九龙寨城之间，开业于1885年，是油旺地区最早一批“中西合璧”酒楼。客群主要为本地商帮（米商、布商、海味商）、买办（洋行华经理）、乡绅（新安县士绅）。主打“粤式茶点+精致炒菜”，兼营“燕翅鲍”针对高端宴请，价格介于“大牌档”与“高级茶居”之间。它有个好处是临街二楼设雅间（包间），可俯瞰街景，既隐蔽又能彰显身份。
餐厅是一幢两层唐楼，外墙为典型岭南风格的青砖灰瓦，一楼层高4米，二楼设外挑阳台围木栏杆；门楣悬挂黑底金字木牌“福来酒家”，两侧挂“粤海珍馐”“南珍北馔”对联，下方悬大红灯笼，夜间点亮，白天收拢；一楼玻璃橱窗贴手写菜单（用毛笔写在红纸上），展示烧鹅、叉烧、虾饺等招牌菜，玻璃内侧摆着半成品，如叠成莲花状的烧卖，吸引路人。
门前铺花岗岩石板防滑，摆两盆年橘寓意“吉庆”，伙计穿靛蓝短衫、黑布裤站在门口，见黄包车靠近便上前搭手。伙计提来竹篮，帮陈启沅取下随身带来的一个册子，另一伙计递上浸过玫瑰水的热毛巾擦脸，再用软毛刷清理黄包车座垫上的灰尘。随后，黄包车则被伙计牵到街角的“车房”（用竹棚搭的临时停车场），等待下一单生意。
头戴瓜皮帽的“企堂”（领班）从门内走出，拱手作揖：“陈老板，可是赴九龙仓颜老板的雅约？”。陈启沅抱拳点头，随企堂沿木质楼梯上二楼，楼梯扶手雕缠枝莲纹，走廊铺靛蓝地毯，两侧挂“松鹤延年”“麒麟献瑞”漆画，尽头是“福来厅”雅间。
企堂轻叩木门，喊“陈老板到——”。里面颜永祠早已掀门帘出来迎宾。二人抱拳拱