船对接线描图，仿佛悬浮在太空中的微型航天器。
银色主表盘以放射状太阳纹为底，仿佛太空辐射的视觉效果，颇具科技神秘感。12点位罗马数字镀24K金，形似火箭整流罩的铆钉；分针与时针末端渐细如探针。6点钟位置镶嵌3毫米珐琅月相盘，表面模拟月球陨石坑纹理，阴晴圆缺的切换如真实月球运行轨迹。月相轮边缘刻有微缩俄文“ЛУНА”（月亮），字体风格源自加加林任务手册。
12点位置的小表盘为12小时计时圈，指针为蓝色剑形，象征苏联国旗颜色；6点位置的大表盘为分钟累计盘，刻度为夜光阿拉伯数字，与月相盘形成“天地呼应”的布局。9点钟位置的抽象指针交叠设计，形似美苏宇航员在太空握手的剪影。此时看不到的是，如果用紫外线灯照射表盘，月相盘下方的珐琅层会显现微缩地球轮廓，经纬线交织成“Мир”（和平）字样，暗喻冷战缓和的政治隐喻。
蓝宝石底盖下的自动陀刻有联盟19号与阿波罗11号的对接示意图，线条粗犷如工程蓝图，细节精确到铆钉位置。两段式金属链带由不锈钢与钛合金交替打造，链节仿照联盟号飞船散热片的蜂窝结构，连接处刻有拜科努尔航天发射场坐标（45°55'N,63°20'E），佩戴时如披挂微型航天器。
手表还配了一根备用黑色橡胶潜水表带，内侧印有“САЛЮТ”（盐湖城，苏联太空医学中心所在地），应急时可快速更换，凸显实用主义设计。针扣表面浮雕克里姆林宫钟楼，内侧激光雕刻任务编号“AST-75”，扣合时发出清脆的“咔嗒”声，好似飞船舱门关闭的机械质感。
“这是Poris“Astronaut”月相计时码表的1975年阿波罗-联盟测试计划联名款，只造了不到10枚，是前苏联精密机械部门跟航天部门动用最尖端的技术和设备打造的，准备给在太空汇合的美苏两国航天员使用的。后来因故计划取消，这些表也被封存。尤利娅说想给她的老板准备一块最符合他气质的表，就是那种看上去很朴素，但内在非常强大，而且不流俗、不炫目，非常有内涵”。
王月生的脸肉眼可见地红了起来。喏喏道，“傻丫头，现在一个月就不到3万块钱，项目提成、分红啥的年底才发呢，就会乱花钱。你告诉她，没钱了别管老板我借”。
然后，乐不滋滋地一把将手表拿出来，迫不及待地戴到手腕上。
本应是上世纪70年代前苏联机械工业高端技术结晶的机械手表，在触到王月生的手腕3秒钟后，似乎什么功能被唤醒。
与此同时，北京刘局长下属的一个小厅里，随着一块大屏幕上王月生的各种体征信息开始时事更新，另一块屏幕上，卡米尔卡的胸针角度可见的王月生美滋滋地摆弄着腕上的手表，还得意洋洋地向仍坐在地上的冯小姐隔空炫耀，背景处传来冯小姐“哼”的一声，替代了刚才隐隐的哽咽。
小厅里响起了掌声，七八个人，包括两个俄罗斯老头，一起鼓掌，坐在前排中间位置的刘局长站起身，向四周环顾，点头致谢。他旁边的一个俄罗斯老头伸手与他紧紧相握，用熟练的汉语说道，“了不起，刘副部长，天才的心理学实践，加上中国的古代兵法，真的是现代最先进的技术和装备都无法替代的”。
后排的一个中年人也道，“刘局”，听这称呼就是刘局长的老部下，“您这一键三连的操作太帅了。让卡米尔卡空手引导目标的潜意识活动，再通过小冯毁画动摇目标的心智，再让卡米尔卡来献表。啧啧，斯德哥尔摩效应真的可以反过来这么使用啊。可惜啊，可惜啊，这个案例不能公开发表，否则真的可以在世界心理学教材上占它那么两三页”。
刘局长也有些兴奋，但还是举起双手压了压，说“这里面苏联老大哥的专家”，说到这里，突然一愣，随即和那两位俄