马路（福州路）书寓内，苏州妓女穿高领旗袍弹评弹，法国水手掷鹰洋点唱《十八摸》，跑堂提铜壶高呼“菊花茶加冰糖——”。南市的青石板路宽不足两米，竹篾棚户鳞次栉比，马桶沿墙根排列，绿头苍蝇萦绕咸鱼干。茶馆内说书人拍醒木讲《岳母刺字》，茶客嗑瓜子吐壳如雨。城隍庙周边，银匠敲击錾子修补珐琅首饰，竹器匠劈篾编蟋蟀笼，油烟从“老正兴”菜馆窜出，响油鳝糊的焦香混入尿骚味。十六铺码头，苏北帮“箩夫”赤膊扛200斤米包，肩胛磨出紫黑茧。黄包车夫蜷缩车座啃冷大饼，车把上挂破蒲扇驱蚊。青帮“通”字辈门生勒索鱼贩“保护费”，切口“三老四少”声中，匕首插木桌颤鸣未止。
虹口沈家湾，美国监理会传教士搭帐篷施粥，贫民为领米袋背诵“上帝爱世人”。玉佛寺香客挤撞中焚烧锡箔，灰烬飘落传教士白衬衫。苏州河畔，英商自来水厂铸铁水管纵横如蟒，挑水妇却宁付铜板购“河道活水”，称“洋水管子阴气重”。闸北棚户区爆发霍乱，道士摇铃洒“驱瘟符水”，工部局医生持石炭酸喷雾器强行消毒，老妪抱孙尸哭骂“洋鬼抽魂”。
湿热七月的午后雷雨倾盆，租界排水沟哗响，华界街巷成泽国，孩童踩水捉蝌蚪。傍晚火烧云染红黄浦江，咸肉庄妓女倚窗挥绢帕，江鸥掠过圣三一堂尖顶。1893年建的海关大楼敲响威斯敏斯特钟声，华界更夫却仍按子丑寅卯打梆，两种时间体系在暮色中撕扯。江面飘散燃煤焦油与腐烂垃圾的混合臭味，外滩公园写华人禁入，其内却飘出玫瑰花香，殖民者的“洁净”与华界的“污浊”形成刺目对比。
1900年的上海在王月生的眼中有如显微镜下的帝国切片：外滩的哥特尖顶刺破儒学苍穹，租界的抽水马桶冲刷着华界的粪溺，蒸汽机轰鸣与木织机吱呀共震。这座城市既是“东方巴黎”的胚胎，也是半殖民创伤的活体标本。每一块地砖的裂缝里，都渗着传统崩解的血与工业文明的铁锈。他对这个因外国势力而起、后又以买办心态为荣的地方并无太多喜爱，留下了几个同伴，让他们自行与当地之前派驻的人员汇合，自己带着余下的人手休整一天后，继续乘船向香港进发。
一行人乘坐的是英国太古洋行（butterfield&Swire）旗下“蓝烟囱”船队的“武昌号”定期班轮。这条船约1890年代中后期由英国利物浦莱尔德兄弟船厂（Lairdbrothers）建造，是艘复合动力铁肋木壳蒸汽船，辅以备用的三桅纵帆。约2200注册吨，长95米，蒸汽动力全开时航速10-12节，头等舱50人，统舱300人，货舱可载1500吨货物。黑色船体，白色上层建筑，蓝色烟囱配两道白环--太古洋行标志。上层甲板有头等舱客舱、船长室、驾驶台配铜制舵轮与黄铜罗盘。中层甲板为统舱入口、货舱盖、船员宿舍。下层甲板是燃煤舱、锅炉房内四台苏格兰产三胀式蒸汽机。导航设备有六分仪、航海钟、早期无线电报机仅限紧急通讯。安全设施包括8艘木制救生艇，载量60人，灭火沙箱与手动泵。
王月生入住的头等舱仅供白人及少数华裔精英。客舱为柚木镶板单间，配弹簧床、雕花衣柜、舷窗窗帘，夜间由油灯照明。法籍厨师烹制焗蜗牛与波尔多红酒，午餐后甲板茶会供应锡兰红茶配司康饼。留声机播放《蓝色多瑙河》，英国军官举办桥牌赛，赌注为上海租界地契影印件。随船医生用奎宁治疗疟疾，但以“器械需高温消毒”为由拒为华人服务。英国商人携家眷赴港避乱，法籍外交官转道越南返欧，俄军军官押运军火，标注“工业机械”的木箱实为莫辛-纳甘步枪。
其他队员都跟华人劳工与普通乘客住统舱，其实就是甲板下大通铺，草席铺于货箱间隙，每人仅0.8米宽卧铺。共用木桶马桶，每日晨间海水冲洗甲板，煤灰与呕吐物混杂。每日两餐糙米饭配咸