铜零件盒，墙角堆满麻袋装的皮革坐垫和帆布顶篷。空气中弥漫着铸铁焦味、松木刨花香与煤油气息。寒风从未封严的窗缝灌入，取暖依赖铸铁火炉，烟囱从屋顶穿出，冬日厂房内哈气成霜，人们都裹厚围巾御寒。
22岁的路易·雷诺身着深灰粗呢工装外套，袖口沾机油渍，内穿高领白衬衫，戴皮质护腕，眉头紧锁，手持扳手俯身调试typeA原型车传动轴，偶尔用粉笔在墙上速算齿轮比，对马塞尔的玩笑话仅以点头回应。27岁的马塞尔·雷诺身着驼色羊毛大衣配格子围巾，头戴圆顶礼帽，胸前别一枚赛车徽章，斜倚门框与工人谈笑，挥舞当日的《汽车报》（L’Auto-Vélo），高喊“我们要让潘哈德吃灰！”。34岁的费尔南·雷诺穿着深蓝三件套西装，怀表链垂至马甲口袋，手持硬皮账本与雪茄，站在厂房角落核对零件清单，偶尔抬头叮嘱木箱搬运工轻放曲轴，神情如银行家般审慎。
未举行仪式，三人签署文件后立即投入生产。后世全球闻名的雷诺汽车公司，就在这样一个场景下诞生了。
首辆雷诺typeA轿车停放在厂房中央，木质轮毂包铁皮。去年12月，路易成功制造出了这辆“Voiturette”，意为“小车”，型号为typeA。这辆车搭载一台单缸德迪翁-布东发动机，功率约1.75马力，并采用了一项革命性设计：直接三挡变速传动系统，取代了当时常见的链条传动，显着提高了效率和可靠性。路易驾驶这辆车在巴黎蒙马特高地陡峭的勒皮克街上成功爬坡，吸引了早期汽车爱好者的注意，并当场获得了12份订单。
两名中年锻工穿粗布背带裤，肩搭擦汗巾，正用滑轮吊装发动机。青年学徒赤手打磨齿轮，指节冻得通红，袖口露出刺青“Viveéique!（机械万岁！）”。一位秃顶会计师，费尔南的桥牌搭档，缩在火炉旁誊写公司章程，鼻梁架铜框圆镜，时不时哈气化暖笔尖。路易的童年教师送来一篮面包与奶酪，感叹“那个拆钟表的男孩竟真要造汽车了！”
几名戴贝雷帽的比扬古居民扒在厂房窗外张望，对“不用马拉的车”指指点点，孩童趁乱偷捡散落的铜螺母。一名潘哈德公司职员伪装成车夫，倚在对面酒馆门廊记录进出货箱数量，被马塞尔发现后抛硬币挑衅。随后，马塞尔发现了静静地站在一旁的一位东方面孔的年轻人。看着这位既不像周围的居民或者工厂工人，又不像同行的探子，于是很好奇地问“请问先生您有什么事情我可以帮忙吗？”