船离了省城码头，突突的马达声撞在水面上，碎成一片银鳞。林小满靠在船舷上，手里捏着块没吃完的桃酥，酥皮簌簌往下掉。风带着水汽扑在脸上，把省城的喧嚣刮得老远，只剩下海的咸腥——这味道钻进鼻孔时，她突然打了个激灵，像终于踩回了海晏岛的礁石滩，踏实得让人心头发酸。
“林厂长，你看赵铁柱！”小凤的声音从船尾传来，带着雀跃。林小满回头，只见赵铁柱蹲在甲板上，正用那把新镰刀给王丫削木棍。刀刃划过木头，露出雪白的茬，惊得几只海鸥扑棱棱飞起。“赵大哥说要给我做个拨浪鼓，回去哄我小侄子。”王丫举着块海苔，笑得眉眼弯弯。
陈建军和李秀兰坐在堆着的包袱上，头挨着头看一本从省城书店淘来的旧诗集。阳光透过帆布的缝隙落在书页上，把“自力更生，艰苦奋斗”几个字照得透亮。“等回去，我把这句写在糕坊的墙上。”李秀兰的声音很轻，像怕惊了什么似的，“比‘安全生产’还好记。”
林小满笑着点头，目光越过船舷，落在远处起伏的海平面上。来时觉得这段海路漫长，回去却仿佛眨眼就到。她摸了摸藏在内兜的准考证，纸角被汗水浸得发潮，上面的照片已经有些模糊，却依然能看出自己眼里的光——那光里有考场的墨香，有破烂市场的木头味，还有同伴们的笑。
船行到中途，遇到了守岛部队的巡逻艇。王干事站在艇上挥手，扔过来一个布包，林小满接住时差点没站稳——里面是两斤京市的糖桂花，用蜡纸封得严严实实，还带着淡淡的桂花香。“周首长托人捎来的，说你要是去京市考试，用得上。”王干事的大嗓门隔着水传过来，“他还说，京市的秋天桂花开得正好，不比咱岛的桂花差！”
林小满把糖桂花抱在怀里，像抱着团暖烘烘的阳光。她想起老首长信里的话，想起那把刻着“周”字的黄铜钥匙，突然觉得京市不再是地图上模糊的两个字，而是有了具体的模样——有老槐树下的小院，有飘着桂花香的胡同，还有等着她去赴的约。
岛上的等待
船靠岸时，码头上早就站满了人。李二婶踮着脚往船上瞅，看见王丫就直挥手，手里还拎着个布包，里面是刚蒸的槐花馍。张师傅拄着拐杖站在最前面，烟袋锅子在手里转来转去，看见林小满，浑浊的眼睛亮了亮，却偏过头去咳嗽，把到了嘴边的话又咽了回去。
“娘！”宛宛像只小炮弹似的冲过来，扑进林小满怀里，辫子上的野菊花蹭了她一衣襟。“我画了好多画，都给你留着呢！”她献宝似的掏出个纸卷，里面是十几张涂鸦：有海浪花糕，有烤炉，还有个歪歪扭扭的小人，旁边写着“娘在省城”。最底下那张画着红墙黄瓦，旁边标着“京市”，是她照着林小满带回来的桃酥盒子画的。
林小满把孩子抱起来，在她脸上亲了又亲。孙桂兰接过她的包袱，掂量着秤，就知道买了不少东西：“累坏了吧？灶上炖着鱼汤，回去就喝。”小周娘拉着李秀兰的手，往她手里塞了把炒花生：“瘦了，回去得多吃点。”
人群簇拥着往糕坊走，说说笑笑的声音把码头的潮气都烘暖了。赵铁柱把镰刀给了爹，赵大叔摩挲着刀刃，突然红了眼眶：“比供销社的强，省着点用，能使十年。”小凤的娘抢过女儿手里的糖画，嗔怪道：“浪费钱！”却又小心翼翼地用布包起来，说要挂在墙上当摆设。
回到糕坊，林小满才发现院子里变了样。仓库改的教室里，新添了两张八仙桌，桌面用桐油擦得锃亮，是赵铁柱爹连夜打的。墙角堆着新劈的柴火，码得整整齐齐，像小山似的。张师傅指着灶房说：“给你留了两笼海菜包，热乎着呢，赶紧吃。”
夜里，林小满躺在炕上，听着窗外的海浪声，翻来覆去睡不着。宛宛枕着她的胳膊，嘴里还嘟囔着“省城的汽车”“京市的房子”。她