海晏糕坊的烟囱便缓缓地冒出了一缕缕淡淡的烟雾，仿佛是被唤醒的睡美人，轻轻地舒展着懒腰。林小满身披一件宽大的衣裳，踩着轻快的步伐走进院子。她的目光被院子里的赵铁柱吸引住了，只见他正蹲在那棵高大的石榴树下，专注地擦拭着一辆破旧的自行车。
赵铁柱的动作十分熟练，他先用一块湿布仔细地擦拭着车身上的灰尘，然后又拿起一把刷子，沾上碱水，仔细地刷洗着车后座上的竹筐。那竹筐被他刷得发白，看起来干净而整洁。
竹筐里铺着一块蓝粗布，那布被赵铁柱铺得平平整整，没有一丝褶皱。就连边角处，也都被他掖进了筐缝里，仿佛这不是一个普通的竹筐，而是一件珍贵的艺术品。
林小满走到赵铁柱身边，好奇地问道：“张大爷的山药糕装好了吗？”她一边问，一边随意地踢了踢脚边的石子，石子在湿漉漉的地面上滚动了几下，发出轻微的声响。
清晨的露水打湿了林小满的裤脚，那凉凉的感觉让她不禁打了个寒颤，但她并没有在意，而是继续注视着赵铁柱和那辆自行车，似乎在等待着什么。
早好了！赵铁柱直起身，粗布褂子后背洇出片汗湿的印子，小周娘说新挖的山药得趁鲜蒸，蒸出来才够面。他掀开筐里的棉布，蒸腾的热气裹着山药混小米面的香扑面而来，青花瓷碗里的糕透着淡淡的黄，上面撒着层碾碎的枣泥，像落了层金粉。
厂房里的灯亮得像颗星。小周娘正站在灶台前翻搅砂锅，竹铲碰着锅沿发出响。这山药是李婶家后坡挖的，带着泥呢。她用手背抹了把额角的汗，鬓角的碎发粘在脸上，加了三勺枣泥，不多，张大爷能吃。灶台上摆着个粗瓷碗，盛着刚剥好的山药豆，圆滚滚的像串绿珠子。
林小满捏起颗山药豆扔进嘴里，清甜混着土腥气，是地里长出来的实在味。多蒸两锅。她望着窗外泛白的天，赵大哥家的小虎前两天发烧，也得吃点软和的。赵大哥是烈士赵卫国的弟弟，三年前接过哥哥的担子撑起家，小虎这孩子打小体弱，风一吹就咳嗽，每次来领糕点都怯生生的，像只受惊的小鹿。
说话间，赵大哥的身影就出现在巷口。他穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，怀里抱着小虎，孩子的小脸还泛着病后的苍白，睫毛上挂着点泪。林厂长。赵大哥的声音有点哑，像是刚哭过，孩子念叨着想吃南瓜糕。
林小满赶紧迎上去，掀开竹筐里的另一个布包，刚蒸好的南瓜糕还冒着热气，金黄的糕体上印着片枫叶的花纹，是宛宛用萝卜刻的模子。先吃块山药的垫垫。她捏起块递过去，指尖触到小虎滚烫的脸颊，心里揪了下。
小虎眨巴着大眼睛，小手攥着赵大哥的衣角，小口小口地啃着糕。南瓜的甜混着山药的面，在嘴里化开，他忽然笑了，露出两颗刚长的小门牙，嘴角沾着点黄糊糊的糕渣。他小声说，声音细得像蚊子哼。
赵大哥看着，眼圈腾地红了。这孩子，自他爸走后就没咋笑过。他别过脸抹了把眼角，上次领了回草莓小贝，晚上抱着枕头笑出声。林小满的心像被针扎了下，赶紧把一整包南瓜糕塞给他：回去蒸热了吃，不够再来拿。
赵大哥攥着纸包，指节泛白，嘴唇动了半天，才憋出句。小虎在他怀里挥着小手，糕渣蹭在赵大哥的褂子上，像朵小小的黄花。
妈妈！刚到辰时，宛宛和阿泽就背着小书包跑来了。宛宛的辫子上别着朵野菊，是路上摘的；阿泽的裤兜里鼓鼓囊囊的，装着他攒的玻璃弹珠。两个孩子直奔研发部，小凤正趴在桌上写配方，纸上画着芝麻酥的样子，旁边标着核桃碎三钱，芝麻五钱。
小凤姐姐！宛宛扒着桌沿，鼻尖快碰到纸了，今天做啥好吃的？小凤回头笑了，辫子上的红绸带晃了晃：加了核桃的芝麻酥，刚出炉，尝尝？她捏起块递过去，芝麻粒掉