清晨，雾气弥漫，犹如一块被水浸透的棉絮，沉甸甸地压在海面上。这晨雾浓稠得让人仿佛能触摸到它的湿度，仿佛整个世界都被这股湿气所笼罩。
村长、书记、还有一些种田老把式和林小满一起有打赤脚的还有穿着胶鞋的，但是大家都是小心翼翼地踩在沾满露水的地面上，每一步都能感受到胶鞋与地面之间的黏腻。大家的脚步在带盐粒的泥里留下一个个深深的脚印，每一步都伴随着“咯吱”的摩擦声，仿佛是这片土地在与她低语。
远远望去，盐碱水稻田在晨雾中若隐若现，泛着青黄的颜色。农技员小赵正蹲在田埂上，专注地观察着手中的稻穗。他手里捏着一根稻穗，对着朝阳仔细地数着上面的颗粒。这是今年试种的第二批改良稻种，与前两批相比，这批稻种的穗子明显更加饱满，谷粒上的白霜（那是盐碱地特有的印记）也淡了一些。
“你们看这颗！”小赵举着稻穗冲她喊，指腹蹭过谷粒，“壳薄了！脱出来的米准能多两成！”他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，新换的防水手套磨破了个洞，露出的指关节冻得发红，“王书记说，要是这批能成，明年就给咱公社批两台脱粒机，不用再靠手捶了。”
村长接过稻穗，指尖捻开谷壳，米粒带着点淡绿，不像普通大米那么白，却透着股紧实的质感。“比上次的强多了。”笑着把稻穗还回去，“你娘让我给你带的鸡蛋，放那边石头上了，记得吃，别又揣到下午变凉。”挠挠头，嘿嘿笑：“知道啦。对了村长、林姐，后天的忌日……需要我帮忙带点啥不？我家新晒了虾皮，给……给（林小满的丈夫，牺牲的战士）捎点？”
林小满心里暖了下。张建军牺牲那年，他如今都能独当一面管稻田了。“不用啦，我备得差不多了。”她往回走，“对了，你上次说缺的盐碱改良剂，托人在京市弄到了，都给你们放车间工具箱里了，记得拿。”声音在身后追过来：“谢谢大家！我算过了，加了改良剂的那片田，穗子比别的田密三成！”
林小满没回头，只是加快了脚步。离张建军的忌日还有两天，她得赶在车间开工前，把该兑的东西备齐。
车间的铁门被晨风吹得“哐当”响，林小满掏出钥匙开锁，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀。角落里的废料箱泛着铁锈，她掀开盖子，指尖在掌心的清单上划动——这清单是三年前张建军牺牲后出现的，像个沉默的伙伴，陪她走过无数个难眠的夜。
【农业支援特供】的条目还在闪，新增的“手工布鞋（35积分/双）”和“老式粗布包袱皮（8积分/块）”让她停了停。张建军生前总说部队的胶鞋磨脚，她给他纳的布鞋，他宝贝得舍不得穿，只在探亲时才拿出来。这次去看他，得捎双新的。
指尖在“布鞋”上点了下，淡蓝光闪过，手里多了双黑布鞋，千层底纳得密密麻麻，针脚比机器缝的还匀。林小满摩挲着鞋帮，忽然想起建军临走前那晚，她坐在煤油灯下纳鞋底，他趴在桌边看她，说：“等我回来，就穿着你纳的鞋，陪你在盐碱地上种水稻，再也不分开。”虽然这一切都是原主的记忆，但是现在想起还是觉得很感动眼泪突然就涌上来。她赶紧抹了把脸，又兑了块靛蓝粗布包袱皮，布料厚实，带着股阳光晒过的味道——这是包祭品用的，得让建军看着体面些。
“林姐，早啊！”小周抱着摞新印的生产报表进来，辫子上别着朵干枯的金银花，“你看这报表，咱车间的产量又超了！王书记说，下个月给咱发奖金，能多兑两袋改良剂呢！”她把报表往桌上一放，眼睛亮得像星，“对了林姐，我娘说，包祭祀用的饺子，得放三个硬币才吉利，我给你留了三枚新的，一分的，带着光呢！”
林小满接过硬币，边缘还带着毛刺，是小周特意攒着了的零花钱。“替我谢谢你娘。”她把硬币塞进布兜，“对