这日，天空突然暗了下来，不是死界入侵，而是命界即将覆灭的征兆。大地开始龟裂，灵气快速消散，远处的山峰一座座崩塌。李长生坐在柜台后，看着窗外的景象，眼中没有丝毫波动。他能感知到这方天地的法则正在崩溃，就像当年的洪荒界一样，无可逆转。
翠绿小兽从睡梦中醒来，蹭了蹭他的手，发出微弱的低吼，眼中满是不舍。
李长生摸了摸它的脑袋，指尖一动，一缕淡金色的法则之力将它包裹：“去吧，找个新的界域，好好活着。”
小兽摇了摇头，紧紧抱着他的手指，不肯离去。
李长生没有强求，只是将它放在肩膀上，给自己倒了最后一杯星河酒。杯中酒液依旧清冽，泛着蓝光，只是窗外的天空越来越暗，最终彻底陷入黑暗。大地剧烈震颤，酒馆的墙壁开始龟裂，可柜台前的方寸之地，却在法则之力的保护下依旧宁静。
“天地一沙鸥。”李长生轻声念着，将杯中酒一饮而尽。
随着最后一缕灵气消散，命界彻底覆灭，化为混沌中的尘埃。长生酒馆也随之崩塌，只剩下李长生与肩膀上的翠绿小兽，漂浮在混沌之中。周围是无边的黑暗与虚无，没有时间，没有空间，只有他们一人一兽。
李长生抬手，指尖凝聚出一缕法则之力，混沌中渐渐出现了光亮，一座新的酒馆缓缓成形——依旧是青石板铺地，柜台后摆着琉璃杯，乌木酒架上放着各式酒水，最上层的洪荒陈酿依旧泛着金光。
他走进酒馆，坐在柜台后，给自己倒了一杯酒。翠绿小兽趴在他的肩膀上，看着窗外的混沌，终于安心地闭上了眼睛，发出轻微的呼噜声。
李长生抿了一口酒，目光落在窗外的虚无中。不知过了多久，混沌中泛起一丝光亮，一个新的界域正在诞生，就像当年的洪荒界，当年的命界一样。
他没有起身，只是继续品酒。窗外的新界域会慢慢成长，会有修士诞生，会有兴衰交替，或许将来会有新的客人推开酒馆的木门，带来新的“酒钱”，问一些无关紧要的问题。
而他，会一直在这里，守着这座长生酒馆，品酒看风景，直到这方混沌也化为尘埃。毕竟，他叫李长生，长生不死，本就是一场无尽的孤独与等待。就像那首诗写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”只是他的寒江，是混沌，他的钓竿，是时光，而他钓的，从来不是鱼，只是那一杯饮不尽的岁月。
混沌中的新界域初成时，还只是一团裹着灵雾的光茧，李长生在酒馆里品完三坛星河酒，那光茧才慢慢舒展，化为山川湖海——便是后来的命界。灵雾散时，第一缕晨光恰好落在酒馆的木窗上，李长生指尖动了动，窗棂上凝结的混沌霜花悄然化开，顺着木纹淌下，在青石板上积成一小滩，映着窗外新生的青山。
翠绿小兽从他肩膀滑到柜台下，扒着软绒垫探头，看了眼窗外蹦跳的灵雀，又缩回去，把脑袋埋进爪子里。李长生没理它，从乌木酒架上取下空了的星河酒坛，指尖泛出淡金法则之力，坛口立刻飘来细碎的星子，伴着命界新生的灵气，渐渐凝成清冽的酒液，没过多久，空坛便又满了。他将酒坛归位，给自己倒了半杯，杯壁沾着的星芒，比窗外的晨光更亮些。
命界的第一个“客人”，是只刚开智的灵兔，浑身雪白，拖着短尾巴，叼着一颗红彤彤的灵果，蹲在酒馆门口。它不知这屋子是什么，只闻着里面飘出的酒香，试探着用爪子挠了挠木门。李长生抬眼，目光穿透木门，落在灵兔身上——这小家伙体内灵气稀薄，开智不过三日，却凭着本能寻到了灵气最盛的地方。
他没起身，只是指尖轻轻一弹，木门“吱呀”一声开了道缝。灵兔吓了一跳，往后缩了缩，见没动静，又壮着胆子钻进来，把灵果放在柜台下，仰着脑袋看他，喉咙