神界边陲的云海总裹着化不开的凉，翻涌的云浪载着碎星，日复一日拍向那方孤悬的木楼。木楼通体未漆，裸露的木纹里浸着千年的寂静，唯有门楣上“长生酒馆”四字，是用剑意刻就——可那剑意早被岁月磨成了灰，只剩与木色相融的淡，仿佛从未有过能斩破混沌的锋芒。
木门永远敞着，没挂门帘。风穿堂而过时，会卷着云海的湿气扑向柜台，却掀不起柜台后那人半分衣角。李长生指尖搭着陶壶，壶身是凡间最普通的陶土烧制，壶壁凝着薄霜，他斟酒的动作慢得像在数天上的星子，粗瓷杯里的酒液晃出细微波纹，没等散开，就被他周身那层漠然的气场压得平平整整，连一丝涟漪都不肯留。
柜台后的墙面空了大半，只挂着块褪色的布帕，是三百年前星灵用星棉织的，上面绣着歪歪扭扭的小星图。星灵总说这星图能引迷路的星子回家，可如今星子没回来，布帕上的丝线倒先褪成了淡灰，像被时光啃噬过，只剩模糊的轮廓。
“听说了吗？死寂之海那头暗物质巨兽，昨天被人一剑斩了，连神魂都没剩！”邻桌的两个金甲神卫压低了声音，可甲片碰撞的脆响在安静的酒馆里格外清晰，像碎冰落在瓷盘上，划破了凝滞的空气。
李长生眼帘没抬，指腹依旧贴着陶壶的霜气，仿佛那两人的话只是风里的尘埃。他只将斟满的酒杯往对面空座推了推——那座位的木面上还留着半粒星砂，是三天前星灵渡神劫时，从她袖中掉出来的。那天星灵笑着说要去闯神劫，说等成了上神就来讨他藏了百年的佳酿，可最后只碎成了漫天星屑，连句告别都没留下，倒把常用的酒杯留在了这儿，杯沿还沾着她指尖的温度。
“要我说，能有这本事的，定是那位隐世的剑尊。”另一个神卫掰着手指算，甲胄上的寒光晃得人眼晕，“除了当年封混沌裂隙的那位，谁还能一剑斩了暗物质巨兽？那可是连神界长老都要避其锋芒的东西！”
话没说完，酒馆的木门突然被撞开，一股带着血腥气的风涌了进来。一个浑身是血的青衫修士踉跄着闯进来，胸口的伤口还在渗血，染透了半片衣襟，连握着门框的手指都在发抖。他刚要张口喊“求一杯酒”，视线扫过柜台后李长生的脸，突然像被施了定身术，僵在原地，连呼吸都忘了。
这张脸他太熟了。三百年前，他还是个刚入神界的小修士，在死寂之海边缘遭遇暗物质潮汐，眼看就要被那能吞噬一切的暗物质裹走时，就是这张毫无波澜的脸出现在他面前。那人只挥了挥袖，一道淡得近乎透明的剑气掠过，连暗物质都消融在了风里，没留下半点痕迹。
“您……您是……”修士的声音发颤，膝盖不受控制地想往下跪，却被一股无形的力托住，连半分都跪不下去。他抬头看着李长生，眼里满是惶恐与敬畏，连伤口的疼都被这股压迫感压了下去。
李长生终于抬了眼，目光淡得像在看一粒落在柜台上的尘埃，没有半分情绪：“要酒，便坐。不喝，出去。”他的声音也没起伏，像云海深处的冰，冷得没有温度，听不出是许可还是驱赶。
修士愣了愣，慌忙踉跄着走到空座旁坐下，连呼吸都不敢太重，生怕惊扰了这位隐世的前辈。李长生重新拿起陶壶，壶嘴倾斜的角度分毫不差，酒液顺着壶嘴流入粗瓷杯，刚满到杯沿就停了，不多一滴，不少一分，依旧是那副慢得让人着急的模样，仿佛时间在他身上被拉成了绵长的线。
“那……那暗物质巨兽，是您斩的？”修士捧着酒杯，指尖抖得厉害，酒液晃出细痕，又很快被他自己的紧张压平。他盯着李长生的脸，盼着能得到一个肯定的答案，又怕那答案会惊得自己握不住杯子。
“嗯。”一个单音节从李长生唇间落下，再无多余的话。他收回手，指尖重新搭在陶壶上，目光又落回了柜台的木纹里，像是在数那些交错