空间的围合，它更应该是情感的容器，是光与影的舞台。”她翻开自己的草图本，上面用炭笔快速勾勒了一些更富有流动感的形态，灵感来源于自然中的蛛网、叶脉，以及水晶的晶格结构。“你的网架结构稳定，但形态过于机械和冰冷。如果我们在这里，”她的指尖落在他的一个标准三角形单元上，“引入一些非等边的、带有微妙弧度的三角形变异体，或者在节点处，不是简单的几何连接，而是设计成具有折射光效的小型晶体结构……”
她一边说，一边快速在草图上补充了几笔，原本严谨的几何线条中，悄然融入了些许灵动与不可预测性。“这样，在承受荷载的同时，当光线穿过这些结构，会在内部和投射面形成不断变化、丰富细腻的光影效果。结构本身，就成为了一件光的雕塑。”
实验室里安静下来，只有铅笔划过纸面的沙沙声，以及窗外隐约传来的鸟鸣。
陆时砚的目光落在她补充的草图上，那冰冷的几何框架，因她添加的几笔而仿佛被注入了生命，变得生动起来。他久久没有言语。
林微光的心微微提起。她知道自己的提议带着理想化的艺术色彩，可能会挑战结构的纯粹性与计算难度。她甚至做好了被他以“不符合结构效率”为由直接否决的准备。
然而，他开口，声音里听不出情绪，却也没有立刻否定：“计算量会增加。节点处理需要更精细的建模和模拟。”
“我知道。”林微光迎上他的目光，眼神清亮而坚定，“但值得尝试，不是吗？最坚固的结构，未必不能同时拥有最动人的诗意。”
陆时砚深邃的眼底，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的微光。他重新拿起笔，在硫酸纸上快速写下一连串复杂的结构力学公式，边写边说：“你的变异三角形单元，角度偏差必须控制在正负五度以内，否则会显着影响节点区域的应力集中。晶体节点……”
他抬起眼，看向她，“需要对透明或半透明材料的力学性能及连接方式做额外研究。”
他没有拒绝。他甚至开始在她的构想基础上，进行更严谨的技术深化。
一种难以言喻的情绪，如同细小的暖流，悄然漫过林微光的心田。这不是妥协，更像是一种…基于专业认可的协同。
“材料研究交给我。”她立刻回应，语气带着一丝不易察觉的振奋。
“嗯。”陆时砚低下头，继续演算，“我先完成主体结构的有限元分析模型。你负责形态推敲与光影模拟，并提供节点部分的设计草图和数据要求。”
分工明确，高效直接。
接下来的几个小时，实验室里只剩下纸张翻动、键盘敲击、以及偶尔低声交换专业意见的声音。他们之间没有多余的交谈，却形成了一种奇特的默契。他负责将天马行空的创意拉回理性的地面，用数据和公式为其锻造坚硬的骨骼；她则负责为冰冷的结构注入灵魂，用艺术感知力点亮空间的氛围。
中午时分，陆时砚的手机响起，打破了这片专注的宁静。他看了一眼来电显示，原本就没什么表情的脸似乎更冷硬了几分。他拿起手机，走到窗边接听。
“父亲。”他声音低沉，带着一种公式化的恭敬，却听不出任何亲昵。
林微光并非有意偷听，但他低沉而清晰的声音，还是断断续续地传了过来。
“……是，考核在进行……我明白，陆家的继承人不应在任何领域有瑕疵……无关紧要的事，不会影响正事……”
他的背影挺拔而孤直，阳光在他周身勾勒出冷硬的轮廓，那句“无关紧要的事”像一根细小的刺，轻轻扎了林微光一下。她垂下眼眸，专注地看着自己笔下流转的线条。对于陆时砚而言，她，以及他们之间这被迫捆绑的合作，是否也只是他完美履历中需要妥善处理的、“无关