肉像是被果汁浸泡过。"我......我只是想让青涩的果实变饱满......"他掏出半块刻着果剪的木牌，眼泪混着果雾滴落。地上长出带齿轮的橙苗，仿佛在诉说着他的执念。
老斩从药篓取出株还魂草，塞进他手里："傻小子，果实不是用来囤积的，是用来滋养的。该青时挂在枝头，该熟时惠及众人。"他用果刀在地上画圈，撒上灵泉水，圈里冒出嫩芽，长成棵开着橙红色花朵的树。花瓣上闪着金红色的光，仿佛蕴含着生命的奥秘。
青年颤抖着触摸花瓣，突然痛哭出声。指尖碰到花瓣的刹那，橙痂脱落，残缺的手指竟重新生长，掌心多了个樱花印，闪着淡淡的光。
灵果果剪的实锈渐渐消退，剪身恢复光洁。橙红色的纹路在阳光下流转着温润的光泽，偶尔闪过橙光，像有果实在其中摇曳。小芽仔细擦拭果剪，放回果棚。此后每次剪果，果剪里的果气都格外温顺，能精准控制力度，比往常好用百倍。
老锅往灶膛添柴，望着跳动的火苗嘟囔："下次再有人玩这邪门玩意儿，我直接用火烧了他的破炮！"
小芽用红绳给果剪系了个结，绳子在风里晃，映得周围的果具泛着粉色光晕。周元吊坠从她兜里滑落，落在果剪边，上面显出和剪身相同的纹路，隐约可见只小巧的果鸟，随着果灵的呼吸轻轻颤动。
院外的果棚旧址，被橙果浪蚀过的地方长出片新果林。果实上的露珠在阳光下闪着七彩的光。有个摘了半辈子果的老果农路过，摘下个带光的果子，突然发现手里生锈的旧果剪，竟变得无比锋利，剪果时比年轻时用的还省力。老人老泪纵横，浑浊的眼睛里映出沉甸甸的果实，那是新生与希望的象征。