根手指，伤口结着带齿的棕痂，痂下的皮肉像是被木刺扎过。\"我...我只是想让腐朽的木料变结实...\"他掏出半块刻着木甑的木牌，眼泪混着棕雾滴落，地上长出带齿轮的绿苗，\"他们说献祭木灵，就能让天下木料永不腐朽...\"
老斩从药篓取出一株还魂草，塞进他手里：\"傻小子，木头不是用来硬撑的，是用来承载的。该坚时稳如磐石，该柔时能曲能弯。\"他用木凿在地上画圈，撒上灵泉水，圈里冒出嫩芽，长成一棵开着棕色花朵的槐树，花瓣上闪着金红色的光。
青年颤抖着触摸花瓣，突然痛哭出声。指尖碰到花瓣的刹那，棕痂脱落，残缺的手指竟重新生长，掌心多了个樱花印，闪着淡淡的光。
灵木木甑的木锈渐渐消退，甑身恢复光洁，偶尔闪过棕光，像有木气在其中流转。小芽仔细擦拭木甑，放回案台。入夜，木甑会自己散发出淡淡的木香，周围的木料都变得格外坚韧，连最易腐的松木都像被浸过防腐剂。
老锅往灶膛添柴，望着跳动的火苗嘟囔：\"下次再有人玩这邪门玩意儿，我直接用火把他的破炮烧化！\"
小芽用红绳给木甑系了个结，绳子在风里晃，映得周围的木器泛着粉色光晕。周元吊坠从她兜里滑落，落在木甑边，上面显出和甑身相同的纹路，隐约可见一只小巧的木鸟，随着木灵的呼吸轻轻颤动。
院外的木坊旧址，被棕木浪蚀过的地方长出一片新柳林。树叶上的露珠在阳光下闪着七彩的光。有个做了半辈子木匠活的老匠人路过，摘下一片带光的叶子，突然发现手里的朽木自己变得完好如初，惊得他老泪纵横。