满星轨，每道刻痕都深可见骨，是用天命轮齿轮尖一笔一划刻的。那是老星象师给徒弟“写”的命运笔记，字里行间全是“命星晦暗时，心星自明”“天命可改，初心难移”的叮嘱。
天命轮齿轮的尖齿轻轻颤了颤，星砂自动钻进那些刻痕里，在空中投出一幅画面：月光透过天轮殿的穹顶，老星象师正手把手教徒弟看星，星砂落在徒弟发梢，他笑着说：“阿运啊，天命轮转，心轮不转……”
老斩气得“哐当”一声把刀插在玉砖上，震得地面直晃悠：“锈蚀教这帮疯子！敢情是抢天命当燃料？”他一脚踹开扑上来的傀儡，刀鞘上九道刻痕唰地亮起来，刀身上的龙纹竟缠着星砂流动，“老锅！快把你的星砂露泼上去！我给这师父断后！”
老锅抄起腰间的星砂袋，袋口“啵”地弹开，一股浓郁的星砂香混着松韵居的烟火气飘出来：“小兔崽子们闻闻！这可是老子混了三十年的松韵居晨露星砂，比你们的铁锈味暖多了！”他对着傀儡们使劲一撒，星砂立马变成星雾卷过去，那些傀儡的关节“咔咔”卡住，机械眼的冷光竟闪过一丝迷茫。
锈蚀教的首领从机械天命轮后走出来，全身覆盖着天命灵器拼成的铠甲，胸口嵌着完整的“永算凶兆”纹章，每道花纹都在吞噬星芒：“灵器就该遵循天命战斗至死，退休？不过是懦夫的借口！”
老星象师“腾”地站起来，机械护腕扯开袖口，露出里面刻满星轨的小臂，每道纹路都对应着一个灵器的天命：“我徒弟阿运生来带着‘战斗至死’的命星……”他颤抖着拿出半片开裂的天命笺，笺上的“退休”二字被齿轮啃得残缺不全，“我只想让他知道，天命之外还有选择……可锈蚀教说，改天命者必遭天谴……”
小芽的樱花纹刚贴上首领胸口的纹章，金光闪过，铠甲里露出个抱着锈天命轮齿轮的少年。他低头盯着齿轮上刻的“师训”二字，声音哽咽：“我师父说，天命不可违……他的天命轮算错一次星轨，就被仙岛驱逐……”少年掀起袖口，手腕上刻着和老星象师同款的星轨，“我怕阿运像师父一样被天命碾碎，才……”
老斩的刀刃轻轻敲了敲少年的齿轮头盔：“放屁！老子的刀连天命轮的齿都能砍断，还怕什么天谴？”他指向小芽正在修复的天命轮齿轮，轮齿间刻着新的樱花纹，“看见没？天命轮退休了，还能给人算归期。”
战斗结束时，天命轮发出“咔嗒”轻响，轮轴上的灭世刀残片终于停转。被囚禁的“退休”“和平”等字眼如流星般坠落，星象师们揉揉眼睛，第一次看见星图里除了凶兆，还有“归乡”“安眠”的吉光。老星象师摸着修复好的天命轮齿轮，泪滴在轮齿间，星砂竟在他掌心开出一朵樱花——那是小芽的樱花纹与天命轮的共鸣。
老锅蹲在定星柱旁，用铲柄给天命轮补缺口：“老斩你瞧瞧，你砍的缺口正好能刻朵樱花。”他指着轮齿间新出现的纹路，裂缝里还卡着半粒松韵居的晨露星砂，“以后这就是松韵居的跨世界天命轮了，想算退休吉时，吱一声！老子让小芽给你刻个‘随心’符。”
小芽抱着修复的天命轮齿轮转圈圈，轮齿间溢出的星砂在空中织出巨大的星图——有人梦见在松韵居的藤架下打盹，有人梦见和灵器们一起看流星雨，每颗星星上都飘着小芽的樱花纹。铁铮的旧剑轻轻点了点齿轮，剑身映出初代灵器使的残页：“灭世刀最终式，劈开的是天命与本心的枷锁……”
返程时，老斩的刀鞘上多了道天命纹刻痕，老锅的围裙口袋里装着天命轮的星砂，还沾着老星象师的天命笺碎片。井底的传送阵波动中，天命轮的“永算凶兆”纹旁边，悄悄长出了小芽画的樱花标记，花瓣上还沾着星砂的微光。
暮色里，小芽用天命轮齿轮在松韵居观星台排算筹，轮齿转动间，“随心而活”四个带星感的大字浮现，竟让老斩的刀刃也