暮色中的江城被镀上一层金箔，凌峰站在微商银行分公司的玻璃幕墙前，指尖无意识地摩挲着胸前的工牌。这个陪伴他七年的金属标牌即将被摘下，林悦从身后走来时，他正用拇指反复擦拭着上面已有些模糊的烫金字体。落地窗倒映出两人交叠的身影——她抱着整理好的文件箱，发丝间还沾着打印机碳粉的痕迹。我们该把这块奖牌带走的。林悦突然说，踮脚取下墙上年度最佳团队的水晶奖杯，玻璃折射的光斑在她脸上跳动。凌峰望着她睫毛上细碎的光点，忽然想起三年前暴雨夜两人挤在出租屋核对报表时，她鼻尖也沾着同样的碳粉。文件箱滑轮滑过大理石地面的声响，像某种倒计时，而他们交握的掌心里，汉口银行分公司的企划书正静静发烫。
汉口银行分公司的企划书在凌峰办公桌上铺展开来，像一张未尽的蓝图。林悦的钢笔尖在汉口二字上悬停，墨迹在纸面洇出小小的漩涡。这里需要更具体的市场分析。她突然抬头，目光穿过凌峰的肩膀落在窗外的长江轮渡上，微商银行的经验告诉我们，江城的金融需求就像潮水——凌峰接过话头，手指无意识地敲击着桌沿，但潮水退去时，会留下不同的沉积层。两人相视一笑，这种默契让他们在无数个加班的夜晚碰撞出火花。
林悦的记事本上密密麻麻记着微商银行时期的客户反馈，某页边缘还画着凌峰最爱说的波浪线符号。你看这些小微企业主。她指着其中一条批注，他们需要的不仅是贷款，更是像老茶铺掌柜那样的信任感。凌峰突然抽出钢笔，在企划书空白处画了个简笔江豚，这是我们新分行的吉祥物。他笑着解释，就像微商银行用本地柑橘做LOGO，汉口银行要让客户看见长江的呼吸。
窗外传来轮渡的汽笛声，惊飞了停在窗台上的白鸽。林悦把企划书翻到最后一页，那里有他们共同设计的三个方案：A方案侧重传统银企合作，B方案尝试社区金融创新，而C方案——她突然按住凌峰要画叉的手，不如把三个方案糅合成新物种？凌峰怔了怔，看着她在方案交界处画出的螺旋状箭头，就像看到当年那个在暴雨夜和他一起修改PPT的姑娘。打印机突然启动的声响里，两人同时伸手去接吐出的第一份文件，指尖相触的瞬间，汉口银行分公司的LOGO在晨光中渐渐清晰。
汉口银行分公司的筹备像一场精密的手术，每个环节都需要林悦和凌峰用七年积累的默契来缝合。选址小组第三次勘测江汉路商圈时，林悦的平板电脑突然弹出暴雨预警，她立刻调出云端备份的客流热力图，指尖划过屏幕上代表银行网点的红色标记：这里二十米内有地铁出口，但暴雨天会形成积水洼地。凌峰接过平板，用铅笔在电子地图上画出新的辐射范围，突然指向隔壁正在装修的茶楼：他们需要三个月工期，正好让我们完成消防报批。两人相视一笑，这种无需言语的配合让中介公司代表连连感叹。
团队组建阶段，林悦在人才库里筛选出十二份简历，用不同颜色荧光笔标注出与微商银行时期业务骨干的互补性。凌峰则负责设计压力测试题，他特意加入去年分行合并时出现的系统崩溃案例，题本边缘还画着江豚简笔画——这是他们未来的吉祥物。面试当天，林悦发现候选人的领带夹上印着柑橘图案，这正是微商银行离职员工的标志。她不动声色地将题本翻到最后一页，那里印着汉口银行的服务理念：如江水般滋养，似江豚般灵动。
最艰难的是监管审批。林悦连续三周整理征信报告时，发现某位股东关联企业存在异常交易。她连夜调取微商银行时期的审计底稿，用红色标签纸标出相似案例。凌峰则准备了三套答辩方案，甚至在模拟听证会上扮演过激的监管委员。当林悦穿着淡蓝色西装走进银保监局会议室时，凌峰注意到她耳后别着江豚造型的珍珠发夹——这是他们约定的暗号，代表所有材料已通过三道复核。