发出那句“一个人吃面，多没意思”后，俞浡感觉自己像个等待开奖的赌徒，每一秒都漫长如年。当他看到宋鹤眠回复的“楼下接你”时，巨大的喜悦冲昏了头脑，但随即，现实的恐慌感又攫住了他。
这就……要单独约会了？！
他几乎是同手同脚地走回公司楼下，站在初秋傍晚的凉风里，感觉手脚都不知道该往哪里放。他反复检查自己的卫衣有没有沾上颜料，头发乱不乱，甚至开始后悔为什么没穿那件稍微正式一点的衬衫。
当那辆熟悉的黑色宾利慕尚悄无声息地滑到他面前时，俞浡的心脏差点直接从喉咙里跳出来。
车窗降下，露出宋鹤眠没什么表情的侧脸。“上车。”
俞浡拉开车门，小心翼翼地坐进副驾驶。车内熟悉的雪松味混合着一点皮革的气息，瞬间将他包裹。他偷偷瞟了一眼宋鹤眠，对方正专注地看着前方路况，侧脸线条利落冷峻，仿佛刚才微信里那个说要来接他吃饭的人不是他。
“安全带。”宋鹤眠目视前方，淡淡提醒。
“哦……好。”俞浡慌忙拉过安全带扣上，“咔哒”一声在安静的车厢里格外清晰。
车子平稳地汇入晚高峰的车流。气氛有些微妙的沉默，不像上次雨夜那般带着救赎的安宁，也不像火锅店那般充斥着直球后的硝烟，而是一种……粘稠的、充满了未尽之语的暧昧。
俞浡紧张得手指蜷缩，试图找点话题打破这令人心跳过速的寂静。
“那家面馆……远吗？”
“不远，转过这个路口就到。”宋鹤眠回答，视线依旧看着前方，但搭在方向盘上的手指，有一下没一下地轻轻敲击着。
俞浡的视线不由自主地又被那双手吸引。今天他没戴那副银丝眼镜，少了些斯文禁欲，多了几分锐利和……性感。俞浡觉得自己可能没救了，怎么会觉得一个人开车的手都这么好看？
“今天……不戴眼镜？”他鬼使神差地问了一句。
宋鹤眠似乎愣了一下，随即偏过头，极快地看了他一眼，那眼神深邃，带着点探究的笑意：“嗯。度数不深，偶尔不戴。”
只是被他这么看了一眼，俞浡就觉得半边身子都麻了。他赶紧转过头看向窗外，假装对路边的霓虹灯产生了浓厚兴趣。
面馆果然不远，是一家看起来有些年头的本帮菜馆，门面不大，但收拾得干净温馨。这个点已经坐了不少人，烟火气十足。
宋鹤眠显然是常客，熟门熟路地找了个靠窗的角落位置。他脱下大衣，里面是一件浅灰色的羊绒衫，柔软的面料勾勒出他宽阔的肩线和结实的胸肌轮廓。
俞浡飞快地瞥了一眼，立刻低下头看菜单，感觉脸颊又开始发热。要命，男妈妈的胸肌……杀伤力太强了。
“看看想吃什么？除了黄鱼面，这里的醉蟹和红烧肉也不错。”宋鹤眠将菜单推到他面前，语气自然，仿佛他们只是寻常朋友聚餐。
“我……就要黄鱼煨面吧。”俞浡根本无心看菜单，他现在紧张得能吞下一头牛。
“好。”宋鹤眠也没多问，直接向服务员点了两份黄鱼煨面，又加了一份糖醋小排和一份酒香草头。
等待上菜的时间，又是令人坐立难安的沉默。俞浡低着头，玩着桌上的筷子套，感觉宋鹤眠的视线若有似无地落在他身上。
“文件……没问题吧？”他只好又搬出工作当挡箭牌。
“嗯，没问题。”宋鹤眠的声音带着一丝不易察觉的笑意，似乎看穿了他的窘迫，“你很紧张？”
“没有！”俞浡立刻否认，声音都不自觉地拔高了一点，引得旁边桌的客人看了过来。他顿时更加窘迫，恨不得找个地缝钻进去。
宋鹤眠低低地笑出了声，那笑声醇厚，