揭开了关于“起点”的秘密后，宋鹤眠和俞浡的关系进入了一种前所未有的松弛与深度。
那种小心翼翼审视的张力消失了，取而代之的是一种根植于彻底了解后的坦然与默契。
俞浡不再仅仅是那个被保护、被引导的“小朋友”，宋鹤眠也不再仅仅是那个永远强大、无所不能的“宋先生”。
他们更像是两个各自运行良好、却又通过隐秘通道紧密连接的独立系统，在各自的轨道上发光，又共享着同一片情感的大气层。
俞浡的工作室成了他们另一个重要的“家”。宋鹤眠不再只是深夜造访的过客，他有时会带着未看完的文件过来，在俞浡画架旁的沙发上处理公务。
两人各忙各的，互不打扰，空气中只有画笔的沙沙声、翻动纸页的细微声响，以及彼此平稳的呼吸。这种安静的陪伴，比任何热烈的言语都更能滋养心灵。
俞浡的创作也进入了一个新的爆发期。他似乎摆脱了某种无形的束缚，题材更加大胆，手法更加自由。
他开始尝试将宋鹤眠世界里那些冰冷的商业图表、数据流线，与他擅长的感性色彩和材质情感进行融合，创作出一个名为《理性与诗》的新系列。
这些作品既有数学般的精确美感，又不失艺术的温度与想象，在圈内引起了不小的反响，甚至吸引了一些科技公司和投资机构的关注。
一次，一家顶级科技公司找到俞浡，希望高价定制一幅大型作品，作为其新总部大堂的核心艺术装置，主题要求体现“科技与人文的对话”。
报酬极其丰厚，但对方对作品的风格、元素甚至色调都提出了非常具体和商业化的要求。
俞浡有些心动，也有些犹豫。他拿着合作意向书给宋鹤眠看。
宋鹤眠仔细看完，没有立刻评价项目本身，而是问：“抛开价格，这个命题本身，能激发你的创作欲吗？”
俞浡想了想，老实回答：“有一部分能，但被他们的条条框框限制住了，感觉……像戴着镣铐跳舞。”
宋鹤眠点了点头，将意向书放下：“那就拒绝。”
“可是……价格真的很诱人，而且机会难得。”俞浡有些挣扎。
宋鹤眠看着他，眼神平静：“俞浡，你现在不需要为钱创作，也不需要为了所谓的‘机会’牺牲创作的自主性。
你的价值，在于你不可替代的独特性。不要让别人用他们的标准，来定义你的艺术边界。”
他顿了顿，补充道：“如果你真的对‘科技与人文’这个命题感兴趣，我们可以自己玩。我认识几个做沉浸式光影和交互设计的团队，或许可以合作，做一个完全由你主导的、不受约束的艺术项目。”
俞浡的眼睛瞬间亮了。宋鹤眠总是能在他迷茫的时候，精准地指出那条最忠于内心的路，并提供最坚实的支持。这不是包办，而是赋能。
最终，俞浡婉拒了那家科技公司的定制邀请，转而开始与宋鹤眠介绍的团队接触，探讨全新的合作可能性。这个过程充满了挑战，但也让他兴奋不已。
生活也不全是艺术与商业。他们开始像所有普通情侣一样，分享更琐碎的日常。宋鹤眠会笨拙地跟着手机教程学做俞浡喜欢的菜，虽然成果往往差强人意；俞浡则会强制拉着连续工作十几个小时的宋鹤眠离开书房，去楼下公园散步，看大爷下棋，听大妈聊天。
一次散步时，看到一对白发苍苍的老夫妻互相搀扶着慢慢走远，俞浡忽然轻声说：“宋鹤眠，我们以后也会那样吗？”
宋鹤眠顺着他的目光看去，握紧了他的手，声音低沉而肯定：“会。而且我会比你走得慢一点，让你扶着我。”
俞浡愣了一下，随即反应过来他是在调侃自己平时走路风风火火，总是把他