晨光勾勒着他认真的侧脸，和那微微蹙起、试图对付顽固褶皱的眉头。
宋鹤眠停住脚步，就那样看着。
他看到俞浡拿起他那部因为没电而自动关机的手机，熟练地接上充电器；看到俞浡将他胡乱脱下的皮鞋并拢，整齐地放在玄关角落；看到俞浡把他喝过水的杯子洗净，放回架子上……
这些微不足道的、日常的琐碎，在此刻的宋鹤眠眼里，却像是一根根无比温柔的针脚，细细地、密密地，缝合着他因为奔波和失控而支离破碎的世界边缘。
他没有说什么“谢谢”
，也没有上前帮忙。
他只是站在那里，让这种被默默照顾、被无声打捞的感觉，像温水流过四肢百骸。
俞浡一回头，就看到宋鹤眠倚在浴室门框边，静静地看着自己。
他的眼神已经恢复了大部分平日的沉稳，但深处那抹劫后余生般的依赖与柔软，却无法掩饰。
“洗好了？”
俞浡站起身，把抚平的外套搭在沙扶手上，“看起来精神点了。”
宋鹤眠走过去，没有去看那件被抚平的外套，而是伸出手，轻轻握住了俞浡的手腕。
他的手指还有些凉，但力道很稳。
“嗯。”
他看着俞浡，目光深邃，仿佛要将这一刻的宁静和眼前的人，一起刻入骨髓。
窗外，城市的喧嚣开始苏醒。
但在这个小小的公寓里，时间仿佛被拉长了，充满了粥米的余温，抚平的褶皱，和两人之间无需言说、却无处不在的，修复着彼此的力量。
风暴过去了，他们正在学习，如何在风暴过后的平静里，重新呼吸，重新锚定。
而这个过程本身，就是最深刻的相依。