久，他才用沙哑到极致的嗓音，说了三个字：
“……有点累。”
俞浡的心像是被温水浸透，柔软得一塌糊涂。
他依旧保持着那个温柔的笑容，轻声说：“嗯。
那就不说话，我陪你一会儿。”
他把手机立在桌上，调整好角度，然后低下头，继续看摊开在桌上的艺术理论书籍，仿佛宋鹤眠就在他身边。
视频没有挂断，两人隔着屏幕，共享着一段漫长而安宁的沉默。
一个在星岛的不眠夜，一个在纽波特的求学晨，不同的时空，不同的煎熬，却在这一刻，通过这无声的连线，奇异地融合成了共同抵御外部风雪的温暖。
十几分钟后，俞浡听到屏幕那头传来均匀绵长的呼吸声——宋鹤眠握着手机，靠在沙上，竟然睡着了。
俞浡没有叫醒他，只是将视频模式切换成语音，将手机贴在耳边，听着那规律的呼吸声，继续看他的书，仿佛那是世界上最安心的白噪音。
宋鹤眠这一觉睡了两个小时，醒来时，窗外天色已微亮。
他现自己还握着手机，语音通话依旧连着，听筒里传来俞浡那边极其轻微的、书页翻动的声音。
一种前所未有的、扎实的平静感笼罩了他。
那些纷繁的压力和不确定性依然存在，但他内心深处某个一直摇晃的基点，被稳稳地固定住了。
他对着手机，轻声说：“我醒了。”
俞浡那边立刻传来回应，带着笑意：“睡得好吗？我的‘宋三岁’。”
宋鹤眠没有反驳这个称呼，他只是低低地“嗯”
了一声，然后说：“俞浡。”
“嗯？”
“等我这边处理完……”
他顿了顿，声音恢复了往常的沉稳，却多了一丝不容置疑的决断，“我去看你。”
这不是一个询问，这是一个告知。
是风暴中的船长，在确认了灯塔方位后，重新校准的航向。
“好。”
俞浡应道，简单，却充满了信任。
这一次的波澜，让宋鹤眠彻底放下了内心最后一点关于“脆弱是否会被接纳”
的不安。
他明白了，真正的强大，不是永远不示弱，而是敢于在对的人面前，卸下盔甲，并确信对方会温柔地接住你的疲惫。
他们的爱，在这场非对称的支撑里，完成了一次至关重要的升级。
从彼此欣赏的恋人，成为了真正意义上，能够共享生命重量的灵魂伴侣。