是他在就好了”
。
然后，这念头会化作一条信息，一个表情，或者只是心底一声轻轻的叹息，融进异国他乡的夜色里。
拒绝，也并非总是轻松的场景。
有一次，一位同样来自亚洲的学姐，在项目结束后，特意等到其他人离开，才走到俞浡面前。
她没有直接表白，而是用一种更含蓄也更戳人的方式，轻声说：“俞浡，每次看到你，都觉得你像一颗被精心收藏起来的星星，自带光环，却又隔着距离。
我很欣赏你，也知道你心里有人。
只是……如果，我只是说如果，哪天你觉得累了，或者那颗守护你的星星暂时离开了，可不可以……给我一个机会，让我试着靠近一点点？”
她的眼神真诚而带着一丝卑微的恳求，让俞浡无法用之前那些插科打诨的方式拒绝。
他沉默了几秒，收起笑容，同样认真地回答：“学姐，谢谢你。
但是，不会有那种‘如果’。”
他抬起手，轻轻点了点自己的心脏位置，“他不是守护我的星星。
他是我的一部分引力。
星星可能会偏离轨道，但引力，是时空本身的弯曲。
我无法脱离，也不想脱离。”
学姐愣了一下，随即释然地笑了笑，眼眶有些红：“我明白了。
祝你们……一直在一起。”
那一刻，俞浡感受到的不是被表白的虚荣，而是一种沉重的、关于“责任”
和“选择”
的重量。
他无比清晰地意识到，他给出的拒绝，不仅仅是为了宋鹤眠，也是为了他自己。
他心甘情愿地被这份“引力”
束缚，那是他所有自由飞翔的和归宿。
他把这件事告诉宋鹤眠时，没有往日的调侃，只是简单陈述了经过。
宋鹤眠在视频那头沉默了很久，久到俞浡以为信号断了。
然后，他听到宋鹤眠用一种极其低哑，仿佛压抑着巨大情绪的声音说：
“俞浡……”
“嗯？”
“……下次回国，我带你去看看我高中时偷偷养在废弃实验室里的仓鼠的墓地。”
俞浡怔住了，随即，一股巨大的、混杂着酸楚和甜蜜的浪潮将他淹没。
宋鹤眠在用他笨拙的、前所未有的方式，回应他的“引力说”
——他在向他敞开自己从未示人的、同样有着不为人知的、微小而真实的青春角落。
你看，他们的异地恋，没有狗血的误会，没有歇斯底里的争吵。
它的甜，藏在会议桌下偷偷拍摄的照片里，藏在关于“引力”
的笨拙比喻里，藏在分享琐碎日常时的心照不宣里。
它的酸，藏在看到雪花时无法并肩的遗憾里，藏在听到疯狂故事时无法分享笑语的瞬间里。
这种酸甜交织的滋味，如此真实，如此具体，像一颗裹着微酸粉衣的糖，在舌尖慢慢化开，最终留下的，是深入骨髓的、坚定的回甘。
他们不是在表演恋爱，他们只是在用尽全力，隔着山海，谈一场实实在在的、属于他们自己的恋爱。