让远在异乡的俞浡更加担心和难过。
飞机起飞，冲上云霄。
在万米高空，商务舱的座位提供了足够的私密空间。
宋鹤眠戴上眼罩，仿佛在休息。
然而，在那片黑暗中，压抑了一路的情绪终于找到了缝隙。
温热的液体悄无声息地滑落，浸湿了眼罩的边缘。
没有声音，只有紧抿的唇和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心汹涌的波澜。
他的俞浡，他放在心尖上的人，在那个陌生的国度，吃着不合胃口的食物，住在隔音糟糕的房子里，生病了连口热汤都难喝上，被学业压得喘不过气……而他，却只能隔着大洋，给予一些苍白无力的安慰和有限的支持。
这种认知，像一把钝刀，反复凌迟着他引以为傲的冷静和强大。
回到国内，时差还没来得及倒，他就投入了堆积如山的工作中。
只有在高强度的工作间隙，那种心疼和思念才会更加清晰地浮现。
深夜，他独自坐在书房里，没有开灯。
月光透过窗户，勾勒出他沉默的身影。
他拿起手机，点开与俞浡的对话框。
手指在屏幕上悬停了很久，打了又删，删了又打。
最终，他没有送任何长篇大论。
他只是反复地看着俞浡之前来的、在工作室里对着半成品傻笑的照片，看着那条「今天又被教授夸了构思独特！
」的报喜信息。
他退出对话框，点开了另一个几乎从未有过私人聊天的窗口——陈刘扬。
宋鹤眠：「他之前病得很重。
」
没头没尾的一句话。
陈刘扬几乎是秒回，显然也在熬夜：「？？？谁？俞浡？！
卧槽！
什么时候的事？严不严重？现在怎么样了？」
一连串的问题砸了过来。
宋鹤眠看着屏幕上跳动的文字，仿佛能感受到陈刘扬那边的焦急。
这种纯粹的、不掺任何杂质的关心，让他紧绷的心弦稍微松动了一些。
宋鹤眠：「我去看他的时候，烧，没人照顾。
瘦了很多。
」
他顿了顿，又补充了一句，带着一种自己都未察觉的、近乎碎碎念的倾吐欲：
「房间很小，很乱。
吃的都是快餐。
脸色很差。
」
「他从来不说。
每次视频都笑着说很好。
」
陈刘扬那边沉默了几分钟，然后过来一长段话：
「宋哥，我懂。
俞浡那小子就这德行，死要面子活受罪，报喜不报忧。
他肯定是不想让你担心。
你也别太难受了，他既然选择了这条路，这些苦头迟早得吃。
你现在能做的，就是像现在这样，在他撑不住的时候，飞过去给他充充电。
放心吧宋哥，浡浡没看起来那么脆弱，他骨子里韧着呢！
而且不是还有我和心缘嘛，我们随时帮你盯着他！
」
看着陈刘扬的话，宋鹤眠紧绷的下颌线条终于缓和了些许。
他深吸一口气，回复道：「嗯。
谢谢。
」
关掉和陈刘扬的聊天窗口，他重新点开与俞浡的对话框。
这一次，他没有犹豫，送了一条消息：
「药按时吃。
冰箱里的小笼包记得蒸熟再吃。
别熬夜。
」
消息送成功。
他看着屏幕上那句显得有些啰嗦的嘱咐，仿佛透过这冰冷的文字，能触摸到远方那个人，能稍微缓解一点那蚀骨的心疼。