宋鹤眠的那通电话，像一剂强效的安定，暂时稳住了俞浡有些摇晃的心神。
他重新拿起压感笔，对着那幅“梦境森林”
了一会儿呆，虽然灵感并未立刻如泉水般涌回，但至少，那种被拽入冰冷深渊的恐慌感消退了。
他开始尝试着，像修复一件珍贵的瓷器般，一点点地去修改那条画坏的光带，动作缓慢，却带着一种执拗的认真。
陈刘扬在一旁观察着他的神色，见他虽然脸色依旧有些苍白，但眼神不再涣散，稍微松了口气。
他没再多说什么，只是默默地去茶水间，给俞浡泡了一杯温热的蜂蜜柚子茶，放在他的手边，拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
下班时间快到的时候，俞浡收到了宋鹤眠言简意赅的消息：「楼下。
」
依旧是这两个字，却让俞浡一直紧绷的神经彻底松弛下来。
他收拾好东西，和陈刘扬打了个招呼，快步走向电梯。
走出办公楼，傍晚的风带着凉意，吹散了他心头最后一丝滞涩。
他一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车，以及靠在车边等待的宋鹤眠。
宋鹤眠没有像往常一样坐在车里，而是站在暮色里，身上穿着开会时那身挺括的西装，只是解开了领带，大衣随意地搭在臂弯，目光沉静地望着他走来的方向。
看到俞浡，宋鹤眠站直了身体，没有说话，只是在他走近时，极其自然地伸手接过了他肩上的双肩包。
背包的重量让他几不可察地蹙了下眉。
“重。”
他言简意赅地评价了一句，拉开了副驾驶的车门。
俞浡坐进去，系好安全带，才小声辩解：“里面是数位板和电脑嘛……”
宋鹤眠没再说什么，绕回驾驶座，动了车子。
他没有立刻提起下午那个电话，也没有问俞浡心情如何，只是如同每一个平常的傍晚一样，将车平稳地汇入车流。
车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐在流淌。
俞浡靠在椅背上，看着窗外飞倒退的街景，心里奇异地平静。
他知道，有些事不需要反复诉说，宋鹤眠懂他的不安，也在用他的方式告诉他——我在。
车子没有开往他们常去的那家日料店，而是驶向了回家的方向。
“不去吃饭了吗？”
俞浡有些疑惑地问。
“回家吃。”
宋鹤眠目视前方，语气平淡，“我让阿姨买了菜过来，简单做点。”
他口中的“阿姨”
是定期来打扫的钟点工。
俞浡愣了一下，随即明白了什么。
宋鹤眠是觉得他今天情绪不佳，不适合去人多嘈杂的餐厅，更愿意让他待在最能让他放松的家里。
这份体贴无声无息，却精准地戳中了俞浡心中最柔软的地方。
他鼻子微微一酸，低下头，轻轻“嗯”
了一声。
回到公寓，温暖的灯光和熟悉的气息瞬间包裹上来。
客厅的茶几上，果然摆放着几个新鲜的购物袋。
宋鹤眠将大衣挂好，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，便径直走进了厨房。
他没有让俞浡帮忙，只是让他去休息。
俞浡也没坚持，他脱掉外套，走到客厅的落地窗前，看着窗外已经完全暗下来的天色和远处连绵的灯火，心里那片下午被惊扰的梦境森林，似乎也渐渐恢复了宁静。
厨房里传来洗菜、切菜、热油下锅的声响，伴随着食物渐渐浓郁的香气。
这声音和气息，比任何言语都更能抚慰人心。
晚餐果然很简单，是清爽的番茄炒蛋，清蒸鲈鱼，和一个蒜蓉炒青菜。
都是家常口味，却做得格