注地看着锅里的牛排，用夹子轻轻按压，判断着熟度，侧脸在厨房温暖的灯光下显得格外柔和。
另一边，小土豆被对半切开，撒上盐、黑胡椒和橄榄油，放入空气炸锅，设定好时间。
芦笋则在烧开的水中迅焯烫，捞出后过冰水，保持着脆嫩的口感和鲜亮的绿色。
俞浡静静地看着，目光追随着宋鹤眠每一个流畅而精准的动作。
看他修长的手指握着锅柄，看他用小勺将融化的黄油和锅底的肉汁反复淋在牛排上，看他将煎好的牛排夹出，放在预热过的盘子里静置，看他将焯好的芦笋和烤得金黄喷香的小土豆摆盘，最后在上面细细地撒上一些现磨的黑胡椒和海盐，并点缀上新鲜的迷迭香。
整个过程行云流水，没有一丝忙乱，更像是一场精心编排的表演，充满了生活的情致和仪式感。
食物的香气交织在一起——焦化奶油的丰腴，牛肉的醇厚，烤土豆的焦香，芦笋的清新——充满了整个空间，勾动着味蕾，也温暖了心房。
“好了，吃饭。”
宋鹤眠解下围裙，将两份摆盘精致的牛排端到餐桌上，又倒了两杯纯净水。
两人对坐，刀叉与瓷盘碰撞出细微清脆的声响。
牛排煎得恰到好处，切开是诱人的粉红色，肉质鲜嫩多汁；烤过的小土豆外皮微脆，内里粉糯；芦笋清爽解腻。
他们安静地享用着晚餐，偶尔交流一句关于食物火候或者白天生的某件小事，气氛温馨而融洽。
饭后，宋鹤眠收拾餐具，俞浡则主动承担了擦拭餐桌和清理灶台的任务。
这种无声的分工合作，已然成了他们之间不言而喻的默契。
收拾停当，夜色已深。
窗外城市的灯火如繁星点点。
宋鹤眠洗过澡，换上舒适的灰色家居服，柔软的卷还带着些许湿气，让他看起来比白天少了几分锐利，多了几分居家的慵懒。
他走到客厅，看到俞浡已经窝在了沙里，身上盖着柔软的羊毛毯，正拿着平板电脑挑选电影。
“想看什么？”
俞浡抬起头问他，眼睛在灯光下显得很亮。
宋鹤眠走过去，在他身边坐下，很自然地将人揽进怀里，让他靠在自己胸前，然后接过平板，一起浏览着影片列表。
“随你，看你喜欢的。”
最终，俞浡选了一部画面优美、节奏舒缓的文艺片。
宋鹤眠对此没有异议，他调整了一下姿势，让俞浡靠得更舒服，然后按下了播放键。
客厅只开了几盏氛围灯，光线昏暗而柔和。
巨大的电视屏幕上流淌着唯美的画面和舒缓的配乐。
俞浡起初还认真地盯着屏幕，但渐渐地，身体放松下来，脑袋完全枕在了宋鹤眠的胸膛上，能清晰地听到他平稳有力的心跳声，鼻尖萦绕着他身上干净的沐浴露香气和一丝独属于他的、令人安心的体温。
宋鹤眠的手有一搭没一搭地、轻轻地抚摸着俞浡的头和后背，动作温柔而充满怜惜。
他的注意力其实并不完全在电影上，更多是在感受怀里人的存在和状态。
他能感觉到俞浡的身体从微微紧绷到完全放松，呼吸变得均匀绵长。
电影演到一半，剧情进入一个温馨平静的段落。
宋鹤眠低头，现俞浡不知何时已经闭上了眼睛，呼吸深沉，显然是睡着了。
长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，脸色平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的、安然的弧度。
宋鹤眠没有动，也没有叫醒他。
他只是小心翼翼地调整了一下自己的姿势，让俞浡睡得更舒服些，然后拿起旁边的遥控器，将电影的音量调得更低，只剩下几乎听不见的背景音。
他就这样静静地抱着他，在