俞浡没有开灯。
他抱着膝盖，蜷缩在客厅冰凉的落地窗边，像一个被世界遗弃的孤魂。
窗外，是上海永不眠的璀璨夜景。
蜿蜒的车河如同流动的金色血脉，摩天大楼的霓虹勾勒出都市的繁华轮廓，一切都充满了喧嚣与生命力。
但这片浩瀚的人间烟火，却仿佛隔着一层无形的、厚厚的玻璃。
那些光，照不进他心底；那些声音，传不入他耳中。
他感觉自己像一座漂浮在繁华海洋里的孤岛，四周是汹涌的波涛，内里却是死寂的、寸草不生的荒芜。
为什么他们总是这样？
为什么连娘娘都不信我？
是不是我真的那么糟糕，那么不值得被爱？
父亲刻薄的指责，母亲含泪的控诉，娘娘无奈的劝解……这些声音在他脑海里交织、放大，最终汇成一个尖锐的结论：是你不好。
一切都是你的错。
巨大的疲惫和绝望如同潮水，将他彻底淹没。
他连哭泣的力气都没有了，只剩下一种深入骨髓的冰冷和麻木。
就在这时，他听到了玄关处传来的、清晰的关门声。
“咔哒。”
很轻的一声，落在俞浡死寂的世界里，却如同惊雷炸响！
他猛地抬起头，空洞的眼睛里第一次出现了剧烈的情绪波动——是恐惧。
宋鹤眠……走了？
他走了？！
是因为我吗？是因为我太麻烦，太负能量，像个永远填不满的情绪黑洞？是因为我刚才没有回应他，让他觉得厌烦了？还是……他终于也像其他人一样，看清了我本质上的不堪和“有病”
，所以选择离开了？
惊恐像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
一股巨大的、被抛弃的悲哀席卷而来，比父母带来的伤害更加彻骨。
看啊，俞浡，你果然是不值得被爱的。
连他……连那个说过会永远陪着你、把你视若珍宝的宋鹤眠，也终于无法忍受，选择离开了。
一种尖锐的自嘲在他心底升起，带着血淋淋的痛楚。
他怎么会以为自己是特别的呢？
他怎么会相信有人能真正接纳这样一个破碎、麻烦、满身是伤的自己呢？
真是太可笑了。
他维持着蜷缩的姿势，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法自控地微微颤抖起来。
这一次，不是无声的流泪，而是压抑到极致的、如同小兽受伤般的呜咽。
整个世界，仿佛随着那一声关门响，彻底崩塌、陷入了永夜。
宋鹤眠几乎是逃离了那个充满俞浡气息、却也让他窒息的家。
他开车回到了自己那间许久未住的、位于市中心顶层的大平层。
指纹解锁，推开沉重的实木门，一股冷清、带着淡淡尘埃的气息扑面而来。
月光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了室内昂贵却毫无生气的家具，上面蒙着一层薄薄的灰。
这里曾经是他精心打造的、隔绝外界纷扰的堡垒，此刻却像一座华丽而冰冷的坟墓。
他没有开灯，径直走到酒柜前，取出一瓶烈酒，甚至没用酒杯，直接对着瓶口灌了一大口。
辛辣的液体灼烧着喉咙，却丝毫无法温暖他那颗冰冷、疲惫、布满裂痕的心。
他颓然倒在宽大却冰冷的沙上，身体深陷进去。
黑暗中，只有他粗重的呼吸和偶尔酒瓶与茶几碰撞的轻响。
手背上捶门留下的红肿还在隐隐作痛，但比起心里的痛，根本不值一提。
他眼前不断闪过俞浡空洞的眼神，关门时决绝的背影，以及电话里娘娘那些“温柔”
的指责……他努力了，用尽了