“俞浡，我们之间，不存在‘不想说话’这个选项。”
他的声音不高，却带着千钧之力，“你可以生气，可以烦躁，可以对我泄任何情绪，但唯独不能关闭沟通的渠道。”
他伸出手，不是触碰，而是坚定地覆在俞浡紧紧抠着安全带的手上，阻止了他自残般的小动作。
“现在，我给你两个选择。”
宋鹤眠的目光锁住他，不容闪躲，“一，你主动告诉我，你在想什么，为什么这样。
二，我来猜，如果我猜对了，你点头。
但无论哪种，今天我们必须把这件事说清楚。”
他的态度强势得近乎霸道，完全撕破了平日温柔包容的外衣，露出了内里不容置疑的掌控核心。
这种“强制性”
的沟通，是俞浡从未经历过的。
俞浡被他逼得无处可逃，眼眶渐渐红了，积压了几天的委屈、压力、和自我怀疑终于决堤。
“我……我就是觉得很累……”
他声音带着哽咽，终于不再沉默，“项目压力好大，我怕做不好，怕让团队失望，怕……怕你觉得我没用……”
他语无伦次，把脸埋进手掌里，“我不知道该怎么跟你说，我觉得我说了也没用，只会显得我更无能……”
原来是这样。
不是不爱了，不是厌倦了，而是压力之下的自我攻击和习惯性退缩。
宋鹤眠看着眼前这个把自己蜷缩起来、脆弱得像个孩子的恋人，心里那点火气瞬间被心疼取代。
他叹了口气，解开自己的安全带，倾身过去，将俞浡轻轻揽入怀中。
“傻瓜。”
他的声音重新变得低沉而温柔，“我什么时候觉得你没用过？”
“可是……你什么都做得那么好，那么游刃有余……我……”
俞浡把脸埋在他颈窝，眼泪浸湿了他的衬衫。
“那是因为我比你多吃了几年饭，经历的破事比你多。”
宋鹤眠轻轻拍着他的背，“俞浡，听着，你的价值不需要通过任何一个项目来证明。
在我这里，你本身就是最好的。”
他顿了顿，语气变得严肃起来：“但是，因为工作压力就单方面切断和我的联系，这种行为，非常糟糕。
这伤害的不是我，是我们。”
等俞浡情绪稍微平复，宋鹤眠没有直接开车回家，而是带着他去了一家安静的咖啡馆。
落座后，宋鹤眠看着对面眼睛还红肿着的俞浡，神色认真地从随身携带的皮质笔记本里撕下一张纸，拿出那支刻着他们名字的钢笔。
“鉴于这次的事件，我认为我们需要建立一些基本的沟通规则。”
他的语气恢复了工作时的理性，仿佛在起草一份重要的合作协议。
俞浡愣愣地看着他。
宋鹤眠在纸上写下三个条款：
一、禁止冷暴力。
任何情况下，不得以“不想说话”
、“需要静一静”
为由，单方面切断有效沟通过12小时。
如有需要，可以明确告知对方“我现在情绪不好，需要x小时独处，之后我们再谈”
。
二、共享压力。
工作中或生活中遇到难以承受的压力，有义务向对方告知大致情况（无需细节），允许对方提供情绪支持或实际帮助。
不得以“怕麻烦对方”
或“觉得自己无能”
为由隐瞒。
三、信任基础。
坚信对方是世界上最不可能轻视或否定自己的人。
任何自我怀疑和负面情绪，应先与对方沟通，而非自行消化或转化为对关系的攻击。
写完，他将纸条推到俞浡面前。