事情的起因是一次寻常的家庭视频通话。
俞浡的母亲例行公事般地询问着他的工作、生活，语气带着惯常的挑剔。
当镜头无意中扫过俞浡公寓背景时，一个不属于他的、风格冷峻的男士洗漱杯引起了母亲的注意。
“你桌子上那个杯子是谁的？”
母亲的声音陡然锐利起来。
俞浡心里一紧，下意识想遮掩，但看着母亲那双仿佛能洞悉一切的眼睛，长久以来积压的、想要得到认可的渴望，以及最近在宋鹤眠那里建立起的些许勇气，让他冲动地开了口：
“是……是我男朋友的。”
电话那头陷入了死寂。
几秒钟后，母亲的声音像淬了冰：“男朋友？俞浡，你再说一遍？你是不是疯了？！
我们辛辛苦苦把你养大，是让你去学这些歪门邪道的？！”
紧接着，父亲夺过了电话，暴怒的吼声几乎要震破听筒：“混账东西！
立刻跟那个人断了！
不然就别认我们这个家！
我们丢不起这个人！”
电话被狠狠挂断。
俞浡握着手机，僵在原地，浑身冰凉。
那种熟悉的、被全盘否定的窒息感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他以为自己已经足够坚强，可以面对，但当父母的怒斥真实传来时，他才现，心底那个从未愈合的伤口，依旧鲜血淋漓。
几天后，父母不请自来，直接出现在了俞浡的公寓楼下，勒令他必须回家“说清楚”
。
宋鹤眠那天刚好在家，他冷静地接待了两位面色铁青的长辈，试图以成熟稳重的姿态进行沟通，解释他们的关系是认真的，并展示自己的能力与对俞浡的珍视。
但俞父俞母根本听不进去。
在他们根深蒂固的观念里，这本身就是一种“病”
，是俞浡的“叛逆”
和“不孝”
。
“你就是那个带坏我儿子的人？”
俞父指着宋鹤眠，语气刻薄，“看他穿的人模狗样，做的都不是人事！
我告诉你，赶紧离开我儿子，不然我有的是办法让你在这行混不下去！”
宋鹤眠眉头紧蹙，但依旧保持着风度：“伯父，请您冷静。
我和俞浡是正常恋爱，彼此尊重，不存在谁带坏谁。”
“正常？两个男人在一起叫正常？！”
俞母尖声打断，转而看向一直低着头、脸色苍白的俞浡，“小浡，你是不是被他骗了？还是工作上不顺心，脑子糊涂了？你跟妈说，妈带你去看医生！”
俞浡猛地抬起头，眼睛里布满血丝，声音颤抖：“我没病！
他也没骗我！
我们就是在一起了！
为什么你们从来都不肯听我说一句？从小到大，我做什么都是错的！
画画是不务正业，考不上你们要求的学校是没出息，现在连喜欢一个人，都是歪门邪道？！”
他情绪激动，过往那些被否定、被贬低的记忆汹涌而来，冲垮了理智的堤坝。
在极度压抑和绝望的氛围中，他口不择言，试图用最惨烈的方式证明自己的痛苦：
“你们知不知道……我高中的时候……因为觉得怎么努力都达不到你们的要求，觉得活着没意思……我……我差点就从图书馆顶上跳下去了！
两次！”
他吼出这句话，声音里带着哭腔和一种破罐破摔的绝望，“只是……只是最后没敢……”
他以为，说出曾经濒临死亡的痛苦，总能换来父母一丝的震惊、后悔或心疼吧？
然而，回应他的，是父亲更加冰冷的、带着讥讽的话语：
“跳楼？呵，”
俞