，声音里带着笑意：“因为生病被我照顾了？”
“不是，”
俞浡摇头，抬起脸，眼神清澈而认真，“是因为看到了你最啰嗦、最操心的一面。
特别……真实。”
宋鹤眠怔了一下，随即眼底漾开更深的笑意，他收紧手臂，将人牢牢圈在怀里。
“嗯，以后还会看到更多。”
他承诺道，“好的，坏的，琐碎的，都会给你看。”
他们并没有刻意去记什么确定关系的纪念日。
但宋鹤眠记得，俞浡却偷偷记下了他们稻城亚丁星空下那个吻的日期。
那天，俞浡早早下班，买了菜，想学着宋鹤眠的样子做一顿像样的晚餐，给他一个惊喜。
结果可想而知——厨房差点被他炸了，番茄炒蛋变成了炭烧蛋，清蒸鱼忘了刮鳞……
当宋鹤眠推开家门，闻到一股焦糊味，看到站在厨房废墟里、脸上还沾着酱汁、一脸懊恼的俞浡时，愣住了。
“你……这是在做什么？”
俞浡耷拉着脑袋，像只做错事的小狗：“本来想给你做顿饭……纪念日快乐。”
宋鹤眠这才恍然想起这个日子的特殊意义。
他看着眼前一片狼藉的厨房和垂头丧气的恋人，心里软得一塌糊涂，又有点哭笑不得。
他走上前，关掉火，拉起俞浡的手，检查了一下有没有烫伤，然后轻轻擦掉他脸上的酱汁。
“纪念日快乐。”
他的声音温柔，“不过，以后这种‘惊喜’，还是交给我来吧。”
他挽起袖子，利落地开始收拾残局，然后重新开火。
不到一小时，几道色香味俱全的家常菜就摆上了桌，比俞浡捣鼓了一晚上的成果不知道强了多少倍。
吃饭的时候，宋鹤眠拿出一个细长的丝绒盒子，推到俞浡面前。
俞浡打开，里面是一支定制的钢笔，笔身上刻着两个花体字母——s&y，交织在一起，旁边还有一行小字：「fora11ourstories」（为我们所有的故事。
）
没有鲜花，没有烛光晚餐，甚至没有一句“我爱你”
。
但这支笔，承载着他对他们共同未来的期许，务实，低调，却直击心脏。
“这不算浪漫……”
俞浡摸着冰凉的笔身，眼眶热，嘴上却嘟囔着。
宋鹤眠给他夹了一筷子菜，语气平静：“能陪你写出更多好故事，就是我能想到的，最浪漫的事。”
俞浡看着他，忽然就笑了。
是啊，这就是宋鹤眠式的浪漫。
不浮夸，不喧闹，却深沉有力，融入骨髓。
他拿起那支笔，在便签纸上笨拙地画了两个牵手的q版小人，下面写上：「yoretoe」（第一章，以及更多的章节待续。
）
他将便签纸推给宋鹤眠。
宋鹤眠看着那张稚拙却充满爱意的画，唇角缓缓扬起一个无比清晰的、温柔的弧度。
他收起便签，夹进了自己随身携带的皮质笔记本里。
“嗯，”
他应道，目光缱绻地落在俞浡脸上，“期待后续。”
他们的日子，就在这些看似平淡的磨合、依赖和独具匠心的“浪漫”
中，一天天过去，感情如同陈年的酒，在时光的窖藏中，愈醇香醉人。