夜阑酒店矗立在城市的老区，曾经的辉煌被岁月冲刷得斑驳。
大理石外墙显得有些暗淡，旋转门转动时出轻微的吱呀声。
林枫把车停在街对面，没有立刻下去。
他摇下车窗，让晚风灌进来。
目光掠过酒店门口穿着复古制服的年老门童，落在那一个个亮着灯或暗着的窗户上。
816，817，818……或者815。
王海找到的碎片指向这里，一个模糊的房间号，一个特定的时间。
七年的时光，足以让许多记忆模糊，让证据湮灭。
但他必须来。
数据是冰冷的，只有人才会记得。
他推开车门，走了进去。
大堂保持着一种过时的奢华，水晶吊灯亮得有些刺眼，空气里混合着消毒水和香薰的味道。
前台后面站着一位妆容精致的年轻女孩。
林枫没有去前台询问，那只会打草惊蛇。
他径直走向电梯，按下了八楼。
电梯厢壁是暗金色的，映出他没什么表情的脸。
八楼的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
灯光昏暗，营造出一种刻意的静谧。
他慢慢走着，目光扫过两侧紧闭的房门。
816，817，818，819……他停在了816房间的门口。
深色的木门，金色的号牌，和其他房间没有任何区别。
七年了。
这里生过什么？
他站了大约一分钟，然后转身，走向走廊尽头的服务间。
门虚掩着，里面传出水声和隐约的哼唱声。
他敲了敲门。
水声停了。
一个穿着灰色保洁制服、头花白的妇人探出头来，脸上带着被打扰的不悦和一丝警惕。
她看起来六十岁左右，眼角嘴角布满细密的皱纹，一双手粗糙红肿。
“什么事？”
她的声音有些沙哑。
林枫脸上露出一个恰到好处的、带着点歉意的笑容。
“阿姨，不好意思打扰您。
我想问问，您在这里工作很久了吗？”
妇人打量着他，眼神里的警惕没散。
“十多年了。
你找谁？”
“我不找谁。”
林枫语气温和，从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票，动作自然地递了过去，恰好挡住走廊的摄像头视角。
“我就是想打听点以前的事，关于这个八楼。”
妇人看着那几张红色的钞票，眼神闪烁了一下，没有立刻去接。
“打听什么？我们规定不能乱说客人的事。”
“不是现在的客人。”
林枫压低声音，“是七年前，大概十一月的时候，有没有生过什么……不太寻常的事情？在816房间附近？”
他紧紧盯着妇人的眼睛。
她的瞳孔几不可察地缩了一下，随即垂下眼皮，看着自己的鞋尖。
“不记得了。
那么久的事，谁记得清。”
【线索关联度提示触，目标人物情绪波动剧烈，信息可信度评估，高。
】
系统的提示在他脑中响起。
她在说谎，或者说，她在害怕。
林枫没有收回手，钱依旧递在那里。
“阿姨，我只是想知道点情况，不会给您惹麻烦。”
他顿了顿，换了一种更推心置腹的语气，“不瞒您说，我妹妹……当年可能在这里被人欺负了。
她一直不肯说，这些年过得很不好。
我们做家人的，就想知道个真相。”
他编造了一个半真半假的理由，语气里