时间像是被黏稠的夜色冻住了，流淌得极其缓慢。
儿童房里只亮着一盏光线柔和的壁灯，将一大一小两个身影投在墙上，放大了每一个细微的动作。
林枫搬了张椅子坐在思柔床边。
他没有靠在椅背上，身体微微前倾，形成一个守护的姿态。
他的手机屏幕亮着，上面是一个简易的计时器，设定为每十五分钟震动一次。
震动第一次响起。
他伸手，探了探思柔的额头。
指尖传来的温度依旧灼人。
他揭下那张已经不怎么冰凉的退烧贴，换上一片新的。
动作轻缓，生怕惊扰了孩子本就浅眠的睡眠。
苏清雅端着一杯水走过来，递给他。
“你也喝点水。”
林枫接过，道了声谢，目光却始终没有离开思柔。
苏清雅在他旁边的地毯上坐下，背靠着思柔的小床。
她没有再说话，只是静静地看着。
第二次震动。
林枫再次测量体温。
三十九度三。
下降的幅度微乎其微。
他眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静。
他拧开一瓶儿童专用的退烧药剂，用滴管精确地抽取了剂量。
然后，他极轻地托起思柔的后颈，小心地将药液滴进她的嘴里。
思柔在昏睡中本能地抗拒，小脑袋偏了偏，药液从嘴角溢出一点。
林枫没有丝毫不耐。
他用指腹轻轻擦去那点药渍，声音低沉地在她耳边说。
“思柔，乖，吃了药就不难受了。”
他的声音带着一种奇异的安抚力量。
思柔哼唧了一声，竟真的不再乱动，顺从地咽下了剩下的药。
苏清雅看着这一幕，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
她从未听过林枫用这样的语气说话。
不是他平时那种略带疏离的冷静，也不是偶尔流露的毒舌，而是一种……近乎笨拙的温柔。
第三次震动。
物理降温。
林枫用温水浸湿毛巾，拧得半干，重新开始擦拭思柔的脖颈、腋窝和手心。
他的动作稳定而富有节奏，仿佛在执行一项经过精密计算的程序。
毛巾凉了，就再浸一次温水，周而复始。
房间里很安静，只有思柔略显沉重的呼吸声，毛巾划过皮肤的细微摩擦声，以及林枫手机那规律的、每十五分钟一次的微弱震动。
这规律性本身，就带着一种沉重而坚定的力量。
苏清雅原本想劝他去休息，自己来守下半夜。
但看着林枫那专注到近乎固执的侧影，这句话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
她意识到，在这个时刻，任何打断都是一种冒犯。
她只是默默地去换了盆里的温水，将水杯重新续满，安静地扮演着一个辅助者的角色。
夜更深了。
思清和思雅大概是被这反复的轻微动静彻底扰醒，但两个小家伙出奇地安静。
他们并排坐在思清的小床上，抱着自己的膝盖，两双大眼睛在昏暗的光线下，像四颗浸在水里的黑葡萄，一眨不眨地看着爸爸照顾妹妹。
他们没有吵闹，没有提问。
一种越年龄的懂事氛围，笼罩着他们。
不知道是第几次手机震动了。
林枫再次贴上退烧贴，然后伸手探向思柔的额头。
这一次，他停留的时间稍长了一些。
苏清雅的心也跟着提了起来。
他收回手，又拿起体温计。
“嘀。”
电子屏幕出的微光，映亮了他一小块下颌。
“