一个平平无奇的午后，快递员送来了一个扁平的、包装严实的硬纸盒，收件人写着林枫。
拆开层层泡沫纸，里面是一个黑色的键盘盒。
不是市面上常见的游戏键盘款式，线条极简，材质透着一种低调的质感。
打开盒子，露出一套机械键盘，深灰键帽，触感沉稳，背光是冷静的冰蓝色。
旁边放着一张对折的硬质卡片。
林枫拿起卡片打开。
里面只有两个字，用黑色墨水笔写着，笔锋带着点刻意控制的力道，显得有些生硬——
“谢谢。”
没有落款。
但林枫认得出这笔迹，是孙宇的。
前几天录节目间隙，孙宇被要求给粉丝签名，他当时写的字就是这个风格。
苏清雅正好从旁边经过，瞥见那键盘和卡片，脚步顿了顿。
“孙宇送的？”
“嗯。”
林枫把卡片放回盒子里。
这份谢礼，选得倒是挺精准，符合他程序员的身份，价值不菲，却又不像送奢侈品那样浮夸。
只是这道谢的方式，依旧带着孙宇式的、放不下的架子。
“他倒是会挑。”
苏清雅评价了一句，没再多说，转身去叫孩子们洗手准备吃水果。
她对孙宇观感复杂，但对方既然主动示好，她也不会多说什么。
林枫把键盘拿回书房，接上电脑试了试。
手感确实一流，敲击反馈清晰利落，是专业级别的工具。
他想起荒野里孙宇那狼狈又嘴硬的样子，和眼前这份笨拙的谢礼，倒是形成了一种奇妙的呼应。
几天后，别墅地下室的健身房里。
林枫在跑步机上匀慢跑，呼吸平稳。
门被推开，孙宇穿着运动背心走了进来，额头上已经见汗，像是刚做完一组力量训练。
两人视线在镜子里相遇。
孙宇动作明显顿了一下，有些不自然地移开目光，走到旁边的器械区，开始调试哑铃重量。
健身房里只剩下跑步机运转和林枫规律脚步声。
空气有点凝滞。
孙宇调整了好几次哑铃片，终于像是下定了决心，停下动作，转过身，面向跑步机方向，却没看林枫，视线落在对面的墙上。
“那个……键盘收到了吧？”
他声音有点干。
林枫调慢了跑步机度，从快走变成慢走。
“收到了。
谢谢。”
“顺手买的，你用得上就行。”
孙宇试图让语气轻松点，却显得更僵硬。
他搓了搓手，又没话找话，“这地方健身设施还行。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
只有一些轻微的摩擦声。
孙宇深吸一口气，像是终于突破了某种心理障碍，再次开口，这次声音低了些，带着点不易察觉的窘迫。
“说起来……我第一次当爸爸的时候，比你现在看到的……蠢多了。”
林枫停下跑步机，拿起旁边的毛巾擦汗，看向他，示意在听。
孙宇似乎松了口气，有人接话就好。
他靠在器械上，目光放空，陷入回忆。
“雯雯刚出生那会儿，我连抱都不敢抱，觉得她太软了，像没骨头，怕一用力就伤着她。
有一次她哭，她妈妈让我去冲奶粉，我手忙脚乱，水温没调好，烫了她一下，她哭得更凶了……我当时，恨不得给自己一拳。”
他自嘲地笑了笑，那笑容里有真实的懊恼，也有岁月沉淀后的释然。
“那时候就觉得，拿影帝好像也没那么难，当个好爸爸……真他妈的难。”
这话带着粗口，却奇