酝酿半天，干巴巴道：
“是的，贝坦菲尔很不错。
至少，她依旧坚毅，没有向父母屈服。”
美智子眼角的笑意加深，她仍在水中，一张脸显得有些失真——
“那你呢？迈尔斯，你现在变了吗？”
“我资助她，是因为她和你一样。
你也曾满腔热忱，拉着我的手，说一定能为我打破所有的桎梏和偏见啊。”
迈尔斯慌忙点头，急忙道：“当然，美智子，我现在依旧是这样想的。”
他不必剐出一颗鲜红的心，因为他已用行动证明。
美智子凝视着迈尔斯，看到的仍是曾许诺完美爱情给她的人。
“在我像小玛尔塔那么大的时候，一直在被动的修习技艺。
舞蹈，乐曲，礼仪，体态……一项接一项，温饱推着我不断往前。”
美智子目光哀伤，细细描摹着迈尔斯的眉眼，
“日子过得那么快，一秒一秒间不容息，我的人生却迟滞不前。”
＊
“我没有梦想，没有目标，像是被放飞的风筝，飞得高高的，风筝线却握在别人的手上。”
“迈尔斯，是你剪断了捆缚着我的线。
我爱你，不是因为你的皮囊，你的家世，你高贵于我的地位。”
“我爱你，是爱你的真心，爱你平等待我，爱你支持我把自己重养一次。
曾几何时，我以为最完美无瑕的爱情已经把幸福放入我的掌心。”
美智子闭上眼，探出水面的手更加温柔的在迈尔斯的颈后合拢。
迈尔斯似有所感，捂上般若面具的眼睛，温顺低下头，逐渐靠近水面。
他流着泪，想到了很久很久之前，春天时分，两人一起走过的渡月桥。
之所以叫渡月桥，是因为明月曾从桥的这端到另一端。
年少的美智子的脚步翩翩，轻盈而优雅。
她以扇遮面，在快至终点时，忽然鼓起勇气，低声道：“传闻，一起走过了这座桥，就是共渡了一夜的明月。”
“霜白的月光下，良人已与妾共白头。”
那时他们正浓情蜜意，迈尔斯已经决定求娶美智子。
但美智子还不敢接受，她比迈尔斯更能看清楚回到英国结婚意味着什么，这段婚姻几乎不可能走到最后。
美智子患得患失，始终没法下定决心。
来渡月桥，也不过是留最后一分念想。
“月光是死物，怎能证白？”
就像美智子说的，年轻时的迈尔斯是如此不顾一切。
他握紧美智子的手，认真道：
“渡月桥后，当渡海了。
走过木桥的这一夜不够，度过那片大海，我们就有无数个日夜，可以真正的相伴到老了。”
“美智子，我已经写信告诉了我的父亲，我们的婚姻只会因一种情况而被终止——那就是自然终止。”
夫妻双方均死亡，婚姻关系自然终止。
所以老唐纳利不敢编造美智子被歹徒杀死的谎言，他只好说美智子与人私奔了，企图通过泼脏水的方式，让迈尔斯主动放弃誓言。
老唐纳利不知道，美智子已经与迈尔斯走过了春日的渡月桥。
不知道月光下共白头的日本习俗。
他的偏激与恶毒，让迈尔斯即使采取了如此激烈的手段，依旧没能阻止悲剧的生。
“我还记得那个誓言。
你恨我也好，怨完美的爱情终究是镜花水月也好。
无论如何，在确定你的下落后，我的归途已定……”
迈尔斯喃喃的低语中断，因为他的脸，已经被美智子揽进越来越深的积水中。
零碎的气泡从唇齿间冒出，带走最后的氧气。