红尘境的雾是暖的，裹着清砂草的淡香，却比时砂阁地宫的寒气更刺骨——它不冻皮肉，只冻人心底最不敢碰的角落。
苏隙刚跨过粉金门纹，脚下的雾就散了，露出的不是时砂阁废墟，而是二十年前的砂兰谷：谷口的砂兰花丛比现在密，一个穿浅蓝衣裙的女子正蹲在花丛里，手里攥着支画笔，笔尖沾着砂兰花的淡紫，要往石碑上落。
是母亲林砂。
苏隙的呼吸顿住，银砂链在腕间烫。
她看见林砂的笔尖悬在碑石上方，迟迟没落下，碑上已经刻了“石砚之墓”
四个字，墨迹还没干。
这时，一个穿灰布衫的男子从谷口走来，手里提着个药篮，是年轻时的守谷长老——那时他还没白，眉眼间满是焦急。
“林砂大人，领又在催了，说若您再不肯在‘异源族驱逐令’上签字，就把石砚师傅的尸骨从砂兰谷迁走。”
守谷长老的声音压得低，“您何必呢？石砚师傅是为护异源族孩子死的，可源界人不认这个，他们只认‘异源族是灾’，您护着异源族，就是和整个源界作对。”
林砂的笔尖抖了抖，一滴墨落在“石”
字旁边，晕开一小片黑。
她抬手抹了把脸，苏隙才看见她眼角的泪——母亲在她记忆里永远是挺直脊背的，从未有过这样脆弱的模样。
“我不能签。”
林砂的声音很轻，却很稳，“石砚走前跟我说，他不是护异源族，是护‘人’，不管是源界还是异源，孩子都没错。
再说……”
她顿了顿，指尖抚过碑上的“砚”
字，“他喜欢砂兰谷的雾，迁走了，他会找不到回家的路。”
苏隙的心像被什么揪着疼，她终于懂了母亲留在银砂链里的“温意”
是什么——不是寻常的母爱，是藏着愧疚与坚守的重量。
这时，雾突然转冷，场景换了：是时砂阁的议事厅，林砂站在中间，对面是穿黑甲的蚀砂将，他手里握着把砂晶剑，剑刃对着林砂的胸口。
“你知不知道，就因为你私藏异源族，源界已经有三个村落被蚀砂毒染了！”
蚀砂将的声音带着怒，却没真的动手，“林砂，我认识你二十年，你从来不是分不清轻重的人，为什么偏偏在异源族的事上钻牛角尖？”
“因为那不是‘异源族的事’，是人的命。”
林砂抬起头，眼里没有惧，只有疼，“阿将，你还记得我们小时候在砂母祭坛前誓吗？说要护源界所有生灵，可现在你手里的剑，对着的是想活下去的人。”
蚀砂将的剑垂了下去，他别过脸，苏隙看见他眼底的红：“我没办法……长老们以族人性命相逼，我是蚀砂将，要护的是源界大局。”
他顿了顿，声音放软，“林砂，别再扛了，把异源族交出来，我保你和苏隙平安。”
“平安？”
林砂笑了，笑得眼泪都出来了，“把无辜的人当祭品，换来得平安，我要不起，苏隙也不会要。”
场景在这里碎了，雾又裹了上来，苏隙站在雾里，手里的双砂晶泛着冷光。
她终于明白“爱而不得”
是什么——母亲爱石砚，却没能说出口一句喜欢，只能用一生守着他的墓碑；母亲爱源界，却没能让源界人懂她的坚守，只能独自扛着“通敌”
的骂名；甚至母亲对蚀砂将的“知己情”
，也因为立场，最终成了陌路。
而“恨不得”
呢？母亲恨过异源族领的偏执，恨过源界长老的冷漠，可最后，她还是选择用药物去救异源族族人，用生命去护两族的和平——原来华夏人的“恨”
，从来不是咬牙切齿的报复，是“恨其不争”
，更是“舍不得让