江城市档案局，副局长办公室。
阳光透过百叶窗，在红木办公桌上投下斑驳的光影。
林渊放下手中的一份文件，指尖轻轻敲击着桌面。
文件是关于档案局内部人事调整的初步方案，他将陈伯的名字，从“待退休档案员”
一栏，亲自圈出，写上了“档案修复科负责人（拟任）”
的字样。
杨坤和李曼倒台后，整个档案局的气氛都变了。
过去那种油滑、敷衍的空气被一扫而空，取而代之的是一种小心翼翼的敬畏。
每个人走路都踮着脚，说话轻声细语，看向林渊这间办公室的眼神，像是看着一尊随时可能睁眼的神像。
林渊知道，这不是真正的信服，只是对权力的恐惧。
他要做的，就是把这种恐惧，变成真正的规矩和敬业。
他端起茶杯，杯中是陈伯特意为他泡的雨前龙井，茶香清冽。
他刚喝了一口，桌上的私人手机就突兀地震动起来。
来电显示是“妈”
。
林渊的心头莫名一暖，脸上那份属于“林副局长”
的威严瞬间融化，取而代之的是一个儿子最柔软的神情。
他接通电话，声音不自觉地放轻了许多。
“妈，怎么这个点打电话？吃午饭了吗？”
电话那头没有立刻传来熟悉的回应，只有一阵压抑的、细微的抽泣声。
那声音像是被什么东西死死捂住，拼命挣扎着，才漏出几丝破碎的音节。
林渊的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。
“妈？你怎么了？出什么事了？”
“渊儿……”
母亲周秀云的声音终于传来，沙哑、颤抖，带着浓重的鼻音和绝望，“渊儿……咱们家的河……没了……”
“河？什么河没了？妈你慢慢说，别急！”
林渊猛地站起身，办公室里那份安逸的气氛被瞬间撕裂。
“是清风河啊！”
周秀云的声音终于绷不住了，化作了撕心裂肺的哭腔，“全黑了！
整条河的水，都跟墨汁一样黑！
还飘着一层白沫子，那味儿……那味儿能把人熏死过去！
河里的鱼，全都翻着白肚皮飘上来了，连水草都烂了根……渊儿啊，你小时候最爱去的那片河滩，现在跟鬼坑一样，妈看着心里难受啊……”
清风河。
这三个字像一道闪电，劈开了林渊的记忆。
他仿佛瞬间回到了二十年前那个炎热的夏天。
清澈见底的河水没过膝盖，冰凉舒爽。
他和几个光屁股的伙伴在水里打闹，比赛谁能摸到最大的河蚌。
阳光洒在水面上，波光粼粼，像碎了一河的金子。
父亲坐在岸边的柳树下，抽着旱烟，笑呵呵地看着他们……
那条河，是他整个童年最鲜活、最明亮的背景板。
可现在，母亲告诉他，那幅画，被泼上了墨。
“怎么会这样？”
林渊的声音也变得干涩起来，“是上游那家化工厂？”
“除了那家天杀的厂，还能有谁！”
周秀云的哭声里带上了愤怒和无助，“他们把毒水，都偷着往河里排！
前几年还只是偷偷摸摸的，今年开春以来，简直是明着排！
我们几个村子的人去找他们理论，被厂里的保安打出来好几次！
去县里告状，环保局的人来了，抽了瓶水样，回去就说‘符合标准’！
符合标准？他们怎么不把那水接回家自己喝！
那不是水，那是毒药啊！”
“告状没用？”
林渊的拳头，在桌下