然，周正礼那饱经风霜的声音，就像一把锈迹斑斑的老钥匙，缓缓开启了尘封的记忆。
那声音，带着泥土的腥气，带着汗水的咸味，也带着一种说不清道不明的沧桑。
“咚，咚咚，咚咚咚……”
他唱的，是一支无人听过的工地图谱残章，粗粝得像砂纸，嘶哑得像破锣，却又带着一种莫名的力量。
这感觉，就像老地质队员跟大地母亲在进行什么秘密的加密通话，外人根本听不懂。
其他人先是懵了一下，估计都在心里嘀咕：“这唱的是啥玩意儿？”
但紧接着，就像是被点燃的引线，陆续跟着哼唱起来。
声浪一层层叠起，就像老电影里的合唱团，虽然跑调跑到姥姥家了，但气势惊人；又像是工地上的号子，一声高过一声，带着一种原始的生命力。
更神奇的是，这噪音一般的歌声，竟然奇迹般地将地下躁动的振动，一点点抚平。
姚小波躲在摄像机后，早已哭成了泪人。
他认出了那段旋律，正是赵工木匣底层，那张泛黄乐谱上的曲调！
这感觉，就像是考古学家挖出了秦始皇的p3，简直是活久见！
尘封的历史，在这一刻复活，化为守护城市的音符。
这一刻，什么流量密码，什么网红神曲，统统都弱爆了！
这才是真正的“爷青回”
！
而此刻，百米外，一盏昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正默默站立。
那身影，在寒风中瑟瑟抖，却又挺拔得像一棵老松。
赵工缓缓摘下帽子，露出他那光秃秃的头顶，对着吟唱的方向，深深鞠了一躬。
这鞠躬，是对大地的敬畏，也是对历史的致敬，更是对自己一生的交代。
他缓缓抬起头，用只有自己能听见的声音说：“总算……没白费啊……”
接下来的日子，表面上风平浪静，但暗地里，一场关于城市记忆的保卫战，正在悄然打响。
市人大会议上，代表们正襟危坐，审议《城市更新条例》修订案。
这玩意儿，听着就让人头大，但实际上，却关系着每一个人的生活。
争议的焦点，在于是否将“非正式修复记录”
纳入工程档案。
“什么叫‘非正式修复记录’？难道以后验收要交忏悔书？”
一个戴着金丝边眼镜的代表，语气尖酸刻薄。
他，就是那些“砖家叫兽”
的典型代表，眼里只有数据和指标，根本不把老百姓的感受当回事。
王建国，这位体制内的改革派，面对质疑，并没有像往常那样据理力争。
他知道，跟这些“键盘侠”
讲道理，简直是对牛弹琴。