不动，清晨一套太极拳舞毕，踱步至步行街东口。
那块熟悉的青铜地雕，如今已是“丙三生命节点·国家级城市感知示范点”
，崭新的铭牌在阳光下熠熠生辉。
他颤巍巍地伸出手，抚摸着这块承载着城市记忆的青铜，熟悉的震动如老友般回应着他的触碰。
正欲转身离开，却被一群孩子吸引住了目光。
孩子们围坐在地雕旁，人手一个酷炫的降噪耳机，跟着节奏，小手拍得那叫一个热烈。
一个戴着金丝边眼镜的年轻老师笑眯眯地走过来：“老先生，这是我们学校的音乐融合课，孩子们正在感受城市的心跳呢！”
老爷子驻足，侧耳倾听。
那旋律，他再熟悉不过，正是那三下清脆的叩击声，被巧妙地融入其中，带着岁月的沉淀和新生代的活力。
他欣慰地笑了笑，没打扰孩子们，拄着拐杖，轻轻地在地面上敲击了三下，仿佛是与老朋友最后的告别，然后悄然离去。
远处，于佳佳、林小满、吴小雨并肩而立，沐浴着金色的朝阳，望着这座在时代浪潮中奔涌的城市。
没有人说话，但她们知道，脚下的路，正轻轻地跳动着，那是城市的心跳，也是她们的希望。
于佳佳看着老爷子离去的背影，嘴角微微上扬。
林小满推了推鼻梁上的眼镜，吴小雨则拿出手机，不知道在捣鼓些什么。
突然，吴小雨惊呼一声：“我去！
这什么情况？”
于佳佳看着吴小雨手机屏幕上的内容，眉头微微皱起。
“怎么了？小雨。”
林小满也凑了过来，金丝边眼镜在阳光下反射出一道光芒。
吴小雨脸色有些难看，指着屏幕上的几张截图：“中学那边炸锅了，家长联名投诉，说咱们的‘城市感知课’是‘玄学洗脑’，要求学校取消课程！”
“玄学洗脑？”
于佳佳冷笑一声，把手机揣回兜里，“这帮家长，懂什么叫城市的心跳？”
她抬头看向林小满：“林老师，怎么看？”
林小满推了推眼镜，沉静地说：“解释没用，得让他们自己听见。”
“正合我意！”
于佳佳”
说走就走，三人立刻行动起来，当然，还少不了咱们的“节奏老炮”
赵工。
第一站，下水道井盖。
赵工蹲下身子，掏出他那根用了几十年的听诊器，熟练地往井盖上一贴。
“听！”
赵工眯起眼睛，一脸严肃，“这底下的水流，不正经！
有杂音，肯定有堵塞！”
于佳佳举起录音笔，对着赵工：“赵工，用您专业的‘焊缝听诊法’，给大伙儿讲讲，这井盖底下的门道。”
赵工清了清嗓子，对着录音笔，用带着浓重口音的普通话，开始了他的“下水道听诊教学”
：“这声音啊，就像人生，有的地方顺畅，有的地方堵得慌。
得用心听，才能知道哪里该疏通，哪里该下猛药！”
吴小雨则在一旁，架起她的专业设备，开始解析井盖的结构振频。
“这个井盖的材质是球墨铸铁，振动频率在3oo赫兹左右，如果出现异常频率，就说明结构出现了问题。”
她对着镜头，用专业的术语解释道。
林小满站在一旁，闭上眼睛，感受着从井盖上传来的震动。
“这声音，带着一点点的忧郁，像是被城市遗忘的角落，渴望被关注。”
她缓缓说道，仿佛一位生音的诗人，在解读着城市的情绪。
接下来，他们又来到了老旧的红砖墙、锈迹斑斑的消防栓、甚至是一家开了几十年的老面馆。
每