十秒不多，三十秒不少，像个尽职尽责的打卡员工。
车窗的轻微震颤，瞒不过他这双阅尽世事的眼睛——那是声波震动！
“嘿，有意思。”
王建国轻声嘀咕，指尖在键盘上飞舞，调取了步行街东口的所有监控录像。
他要看看，是谁在跟于佳佳玩这出“城市音符”
的游戏。
第二天清晨，当清洁工阿姨推着桶车，哼着小曲经过时，王建国透过监控屏幕，清晰地捕捉到了那个细节——阿姨抬头看了眼路灯，然后用拖把杆，轻轻地敲了三下！
那三下，节奏缓慢而坚定，仿佛某种古老的密码。
车轮碾过地砖，出低沉的回应。
王建国关掉监控，拿起对讲机，用低沉的声音说道：“调度室呼叫全体，今天早高峰，东口路段，所有车辆，缓行优先。”
说完，他拿起桌上的保温杯，打开盖子，一股浓郁的枸杞味瞬间弥漫开来。
“这帮年轻人呐，还是太嫩了。”
他心想。
他仿佛看到了于佳佳在办公室里气急败坏的样子，忍不住笑了出来。
这盘棋，越来越有意思了。
“叮铃铃——”
急促的电话铃声响起，王建国拿起电话，还没来得及说话，就被对方劈头盖脸地质问：“老王，你什么意思？”
王建国笑了笑，慢悠悠地说道：“没什么意思，就是提醒大家，注意安全。
毕竟…秋乏嘛。”
于佳佳的笑容凝固在脸上，王建国这老狐狸，果然不好糊弄！
她深吸一口气，拿起手机，快编辑了一条短信过去：“老王，长江后浪推前浪，你不会想被拍死在沙滩上吧？”
与此同时，县中。
吴小雨站在人群里，有点格格不入。
周围都是西装革履的领导和衣着光鲜的记者，只有她穿着洗得白的校服，扎着马尾辫，显得那么朴素。
今天的重头戏是青铜地雕的揭幕仪式，据说是为了“永恒锚定城市记忆”
。
吴小雨撇了撇嘴，心想：还不如多装几个井盖实在。
主持人慷慨激昂地介绍着地雕的意义，什么“文化传承”
“精神象征”
，吴小雨听得直犯困。
她偷偷打了个哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，期待着赶紧结束，好回去补个觉。
终于，到了揭幕的时刻。
在礼炮和掌声中，鲜红的绸布被缓缓拉开，露出一个巨大的青铜圆盘。
圆盘中央，有一个小小的圆点，原本应该在正中心，但现在……歪了。
那个点，歪得恰到好处，比吴小雨当初要求的，还要歪上几分。
人群中立刻响起一阵窃窃私语：“做工也太粗糙了吧？”
“这也能验收通过？”
“现在的豆腐渣工程真是……”
吴小雨却笑了。
她的笑容很浅，很淡，但却充满了狡黠和得意。
只有她自己知道，这个“歪点”
，才是真正的精髓所在。
中午放学，吴小雨没有回家，而是独自一人来到了地雕旁。
她从铅笔盒里拿出一支铅笔，轻轻敲击着那个歪点。
“咚、咚、咚……”
三下，节奏缓慢而坚定。
一分钟过去了，两分钟过去了……
就在她以为不会有任何回应的时候，突然，地雕下方的通风井里传来一阵震颤。
“嗡……嗡……嗡……”
声音很微弱，带着一丝迟疑，像是在模仿着她的敲击。
吴小雨的眼睛亮了起来。
她没有告诉任何人，只是默默地拿出作业本，更新了里面的节